午后的阳光白晃晃地照着，把县城的土路晒得泛起一层淡金色的光。
李如松坐在驾驶座上，两手握着方向盘，目光专注地盯着前方的路面。
他的驾驶技术还算娴熟，但在这条坑坑洼洼的土路上，他丝毫不敢大意，车的减震本来就不太行，要是轧进一个深坑里，能把后排的人颠得头顶撞上车篷。
车门关不严实，跑起来的时候总有风从缝隙里灌进来，带着一股干燥的尘土味。
后排座位上，秦墨白靠着左侧的车窗，李健坐在右侧，两人之间隔着一个人的空位，正好可以放秦墨白那卷用牛皮纸包着的图纸。
车子从国营东风饭店门口出发，沿着县城的主街往西开。
街两旁是些低矮的砖房和土坯房，门脸灰扑扑的，但每家每户的门口都打扫得干干净净。
有几个小孩蹲在路边玩弹珠，看见吉普车开过来，抬起头好奇地张望了一眼，又低下头继续玩。
一个老汉赶着两头毛驴，驮着两袋粮食，慢悠悠地走在路边。李如松按了按喇叭，老汉回头看了一眼，不紧不慢地把毛驴往路边带了带。
路旁出现了一片果园，是公社的集体果园。
苹果树已经开花了，粉白色的花瓣密密匝匝地缀满枝头，在午后的阳光下像一片片轻柔的云霞。
蜜蜂在花间嗡嗡地飞舞，空气里弥漫着一股淡淡的甜香。
果园边上，几个社员正蹲在地上给果树浇水，水渠里的水哗哗地流淌着，在阳光下闪着碎银子一样的光。
“这片果园是哪年种的？”李健问道。
“我还真知道，这是六五年，”秦墨白说道，“当时公社书记带着社员们干了整整一个冬天，挖了三千多个树坑。现在总算挂果了。”
李健沉默了一会儿，说道：“前人栽树，后人乘凉啊。”
秦墨白嘿嘿一笑道：“我们现在正在干的事，不也如此吗，前人栽树，后人乘凉。”
李健听了，嘴上动了动，最终也没有说话。
车子驶过一座小石桥，桥下的河水不大，但水流很急，清澈见底，能看到河底的鹅卵石被水流冲刷得圆润光滑。
几个妇女蹲在河边洗衣服，棒槌敲打在湿衣服上，发出清脆而有节奏的声响。
她们的说笑声顺着河风飘过来，听不清在说什么，但那种轻松愉快的语调，让人听了也不由得心情舒畅。
“我知道你什么意思，我回去再看看，如果真的影响不大，我。。。我也会同意的。”李健说道。
“好，那就请你回去后，再审阅那些资料！”秦墨白点点头，应道。
过了桥，路开始上坡，这是一道缓缓的土坡，坡顶有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱，树冠巨大，像一把撑开的绿伞。
树下有一块被踩得光溜溜的平地，是过往行人和车夫歇脚的地方。
此刻，树荫下停着一辆马车，车夫躺在车板上，草帽盖在脸上，像是睡着了。那匹马拴在树干上，低着头，悠闲地甩着尾巴。
李如松把车速放得更慢了一些，小心地从马车旁边绕过去。车轮碾过一块凸起的石头，车身猛地颠了一下，秦墨白手里的图纸差点脱手。
李健看着他，他赶紧把图纸抱紧，李健嘴里嘟囔了一句：“这路，也该修修了。”
“听说县里已经在规划了。”秦墨白说道，“想把这条路拓宽，铺上砂石，一直通到公社。不过今年怕是动不了工，财政紧张，得先紧着化肥厂那边。”
李健叹了口气，没有再说什么。
李如松在前头问道：“化肥厂那边，不是咱们军分区在出钱吗？怎么又扯到县里的财政了？”
秦墨白轻轻一笑，道：“胡主任说了，到时候要留钱买肥料，我也不知道这些。”
车子终于驶上了通往农机修造厂的那条岔路。
远远地，已经能看见厂区那根红砖烟囱了，烟囱顶端正冒着一缕淡淡的白烟，厂房的屋顶在午后的阳光下泛着灰白色的光，像一头趴在地上的巨兽，安静地呼吸着。
李如松把车停在厂门口，熄了火，发动机的轰鸣声消失了，四周一下子安静下来，只有风吹过白杨树叶子的沙沙声，和远处车间里隐约传来的机床切削声。
李健推开车门，准备下车走人了，秦墨白叫住他，拎着他那卷图纸下了车。
李健站在车旁，似有不解地看着他，秦墨白笑道：“这些图纸，你拿回去看看。”
说完，他就将手里的图纸递了过来。
李健站在车边，没有立刻走，而是转过身，对车里的秦墨白说道：“秦同志，今天那顿饭，你请客，下次有机会，我再请你和李如松。”
秦墨白笑了笑道：“行，下次我点红烧肉。”
李健也笑了，难得地露出一口白牙。他朝秦墨白挥了挥手，又朝李如松点了点头，然后转身，大步走进了厂门。
秦墨白目送着他的背影消失在车间门口，然后对李如松说道：“走吧，回农场。”
李如松发动了车子，调了个头，沿着来时的路往回开。
午后的阳光从车头前方斜照进来，在仪表盘上投下一道金色的光斑。
风从车篷的缝隙里灌进来，吹动着秦墨白额前的头发。他靠在座椅上，闭上眼睛，像是睡着了，又像是在想着什么心事。
李如松没有打扰他，只是专心致志地开着车，吉普车在午后的土路上扬起一道长长的黄尘，像一条飘带，拖在车后，久久不散。
秦墨白坐在副驾驶座上，靠着椅背，目光望着车窗外不断后退的田野。
他没有说话，但也没有睡着。他的表情很放松，像是难得有一段完全属于自己的时间，什么都不用想，什么都不用做。
路两旁的景色渐渐变得开阔起来。
县城那些低矮的房屋被甩在了身后，取而代之的是一望无际的田野。
春麦已经长到小腿那么高了，在午后的阳光下泛着一层油亮的绿色。
风从田野上吹过来，麦浪便一层一层地涌动起来，像是大地的呼吸。几只麻雀从麦田里惊起，扑棱着翅膀飞到远处的电线杆上，落在那些平行的电线上，像一串黑色的音符。