TBS电视台，最高规格的试镜室。
门外站满了紧张的制片人和电视台高层，这阵仗仿佛里面坐着的不是来试镜的演员，而是来视察的台长。
《跟我说爱我》，这是TBS今年砸下重金筹备的王牌纯爱剧。
剧本讲述了一个极具才华却因病失聪的青年画家，与一个努力追梦的年轻剧团女演员之间，跨越无声世界的爱情故事。
男主角晃次，听不见，也不能说话。所有的情绪、爱意、挣紮和孤独，都只能通过手语、眼神和细微的肢体动作来表达。这是一个对演技要求高到堪称变态的角色。一旦用力过猛，就会显得像滑稽的默剧；若是收得太紧，又会变成毫无生气的木头。
试镜室内，导演和制片人正襟危坐。旁边坐着早早定下女主角的常盘贵子，她紧张得不停地搅着手里的剧本。
其实在座的所有人都心知肝明，今天这场试镜就是走个过场。
北原信这个刚刚手握五十亿票房神话的超级巨头能大驾光临，TBS高层连夜把男主的专属休息室都重新装修了一遍。
导演甚至早就准备好了腹稿，只要北原信随便比划两下，他就立刻带头鼓掌大喊「完美」。
随着房门被推开，北原信走了进来。
他穿了一件极其简单的自色棉麻衬衫，没有带保镖：只有相田秘书安静地跟在身後。
「北原社长，您能来真是我们剧组的荣幸————」导演赶紧站起身，刚想把那套准备好的彩虹屁奉上，却被北原信温和地打断了。
「导演，今天我是演员北原信。既然是试镜，我们就按规矩来。」北原信走到场地中央，拉过一把木椅子坐下，语气平静，「试哪一场？」
导演愣了一下，连忙翻开剧本：「那————就试男主第一次向女主坦白内心孤独，用手语说出那句「跟我说爱我」的重头戏吧。」
常盘贵子深吸了一口气，走到北原信对面，充当搭戏的对手。
「可以开始了。」导演喊了一声。
北原信坐在椅子上，微微低着头。
现在的他，演技已经达到了一种常人难以企及的「返璞归真」的境界。那些曾经需要依靠系统装备和徽章来强行拉升的感染力和共情力，如今已经彻底融进了他的骨血和肌肉记忆里。他不需要再去刻意调动什麽技能，只要他想，那种足以穿透灵魂的感染力就会如同呼吸一般自然，完美贴合当前角色的磁场。
他擡起头，看向面前的常盘贵子。
清澈，温柔，却又带着一种让人心碎的、极度渴望却又不敢触碰的自卑与深情。
他的嘴唇微微翕动了一下，似乎想发出声音，但喉咙里只能发出一丝沙哑而无意义的气流声。
紧接着，他擡起双手，开始打手语。
他的动作并不快，甚至带着一丝轻微的颤抖。每一个手势，都不像是机械的翻译，而像是在用力剖开自己的胸膛，把那颗满是伤痕的心脏捧出来给对方看。
配合着手语，他的眼眶一点点泛红，一滴眼泪就在眼眶里打转，却被他死死地、倔强地忍住，怎麽也不肯掉下来。那种在无声世界里声嘶力竭的求救感，瞬间穿透了在场每一个人的心脏。
常盘贵子看着这双眼睛，眼泪直接「唰」地一下夺眶而出。她完全忘记了自己是在试镜，整个人被北原信那股排山倒海般的悲伤死死攫住，心脏疼得喘不过气来。
「卡————」
导演喊停的声音沙哑得厉害，眼角竟然也泛起了泪花。
试镜室里一片安静，只剩下常盘贵子压抑不住的抽泣声。
所有人都被彻底震住了。他们本以为北原信今天只是来走个过场、挂个名的资本大佬，谁能想到，他居然一上来就毫无保留地交出了一份堪称教科书级别的神级表演！
不需要一句台词，仅靠一个眼神和几个手势，就把在场的所有专业人士生拉硬拽进了一个令人窒息的悲伤世界。这根本不是演戏，这简直就是降维打击！
「太————太惊人了。」制片人咽了一口唾沫，看着北原信的眼神里充满了极度的敬畏，「北原先生，您————您不仅是个天才的投资人，您更是个彻头彻尾的演技怪物啊！」
导演更是激动得语无伦次，用力地鼓起掌来：「名副其实！绝对的名副其实！晃次这个角色，除了您，全日本再也找不出第二个人能演了！」
北原信收起情绪，从那个无声的画家躯壳里退了出来。那种让人心碎的孤寂感瞬间烟消云散。
他扯过一张纸巾，递给还在抹眼泪的常盘贵子，冲着导演温和地笑了笑。
「那麽，合作愉快。」
离开TBS电视台後，北原信的轿车直接开往了《情书》筹备组所在的廉价办公楼。
这间狭小的办公室里，气氛紧张得就像是即将迎来上级视察。导演岩井俊二和女主角中山美穗，以及几个核心剧组人员，全都正襟危坐地盯着大门。
其实，剧组内部一直有一个巨大的疑惑：北原信这尊大佛降临，到底是要试镜哪个角色？
——
《情书》这部电影的绝对核心是中山美穗饰演的女主（一人分饰渡边博子和女藤井树）。而在男性角色这边，有两个重要位置：一个是存在於回忆里的少年白月光「男藤井树」，另一个则是现在陪伴在女主博子身边、深情且包容的成年男友「秋叶茂」。
以北原信如今的咖位和年纪，演哪个都不违和，大家都觉得他肯定是冲着那个极其出彩的「白月光」来的。
门被推开。
北原信带着相田秘书走了进来。他的目光随意地在办公室里扫了一圈，立刻就落在了角落里一个正紧张得手足无措的年轻人身上。
那是一个极其俊美的少年，五官精致得仿佛被上帝亲吻过，浑身上下透着一股天生的、清冷又带着点忧郁的乾净气质。
柏原崇。
北原信在心里挑了挑眉。他当然认得这张被称为「20世纪末最後的美少年」的脸。那种浑然天成的初恋感，简直就是为「少年藤井树」量身定制的。北原信向来懂得顺应电影最本真的美感，他没有抢戏的打算。
更何况，成年男配「秋叶茂」虽然戏份不如女主，但却是个能在现实里真真切切拥抱女主、甚至有吻戏的痴情角色。
「岩井导演，久仰。」北原信收回目光，冲着岩井俊二伸出手，极其自然地切入了正题，「我看了剧本，觉得柏原崇很适合少年那个角色。至於我，我对秋叶茂」很感兴趣。今天就试他吧。」
此言一出，全场暗暗松了一口气，柏原崇更是感激地看了北原信一眼。同时，中山美穗的心跳瞬间漏了半拍。
秋叶茂，不仅是男二号，更是要在电影里和她饰演的博子接吻、最终走到一起的男人！
「好————好的，北原社长。」岩井俊二赶紧递上剧本，「那我们就试一下秋叶向博子表白，想要带她走出过去阴影的那场戏？」
「没问题。」
北原信脱下外套，走到中山美穗面前。
面对这位手握五十亿票房神话、气场强大的顶级巨头，中山美穗紧张得手心里全是汗，心里更是涌起一种隐秘的小崇拜。她擡起头，却发现眼前的男人已经完全变了。
没有了上位者的压迫感，北原信的眼神变得极其深情、温暖，甚至带着一丝因为心爱女人还忘不掉前男友而产生的无奈和卑微。
他看着中山美穗，就像看着一件极其珍贵却又易碎的瓷器。
「博子，把他忘了吧————看着我，好吗？」
北原信用那种深沉而包容的目光笼罩着她，极其轻柔地念出台词。那种极度真实的深情，瞬间击穿了中山美穗的心理防线，让她情不自禁地就顺着北原信的情绪走了进去。
在这场极具压倒性却又如春风化雨般的演技带领下，试镜毫无悬念地一遍过。
北原信从戏里退了出来，微笑着冲她点了点头。
看着眼前这个留着短发、眼神里带着浑然天成的忧郁与清冷的美人，北原信的心里忽然泛起一阵极其强烈的悸动和感慨。
他想起了前世看到的那条刺眼的新闻。这位在九十年代红透半边天、被全亚洲视为「白月光」的顶级女神，最终却在五十四岁那年，独自一人在浴缸里因为热休克溺亡，以那样一种令人心碎的凄凉方式草草结束了一生。
那些现实的残酷，将她身上这种极致的易碎感撕扯得粉碎。
但现在，在这个1995年的初春，她依然是那个站在颜值和灵气最巅峰的中山美穗。
北原信微微眨了眨眼，眼底闪过一丝深沉的怜惜。
「北原先生————」岩井俊二搓了搓手，有些激动又有些忐忑地问道，「您的档期有问题吗？现在北海道小樽还在下雪，我们需要马上开机拍摄您和中山小姐的雪景戏份。至於柏原崇那些回忆里的戏，我想留到几个月後天气暖和一点再拍————」
「没问题，随时可以出发。」
北原信转过头，脑海中浮现出《情书》那个极其简单的核心故事：一封寄往天国的信，一段被大雪掩埋的暗恋，和两个长得一模一样的女人。
「通知全剧组。」岩井俊二激动得脸都红了，「後天，大部队出发，目标北海道，小樽！」
试镜结束，众人陆续离开办公室。
中山美穗的心跳依旧有些快。刚才北原信那个深情又克制的眼神，像是一颗石子砸进了她平静的心湖，激起了一圈圈涟漪。她深吸了一口气，鼓起勇气走到正准备离开的北原信面前。
「北原社长————」她开口时还是有些紧张，「如果不介意的话，晚上我想请您吃顿饭。一方面是感谢您今天试镜时的带领，另一方面————其实我也一直想为以前的事情，正式跟您打个招呼。」
北原信看着眼前这位气质清冷的白月光，眼底闪过一丝笑意，很自然地答应了下来：「好啊，那就叫我北原吧，不用一口一个社长，在《情书》剧组里，我们只是搭档。」
一小时後，两人坐在了港区一家极其隐秘的高级日料亭的包间里。
几杯清酒下肚，原本那点生疏和拘谨也渐渐散去。
「其实几年前前，在那场晚宴上，我就想找您要个合作的机会了。」中山美穗双手捧着温热的酒杯，眼波流转，带着几分回忆的感慨，「当时您刚拍完《东京爱情故事》，已经是所有人瞩目的新星了。我刚端着酒杯走过去，结果您就被岩下志麻前辈叫走了。後来去拍了《极道之妻》，这几年更是越走越高。」
「我想起来了。」北原信笑了笑，顺着给她倒了一杯酒，「时间过得真快。不过我一直挺好奇的，你当时作为全日本最红的顶级偶像歌手，唱片销量都是百万级的，为什麽非要吃力不讨好地去转行当演员？」
偶像转演员，在这个年代的日本娱乐圈向来是一条吃力不讨好的路。演得不好要被骂花瓶，演得好了也极难撕掉身上的固有标签。
中山美穗看着杯子里的清酒，沉默了一小会儿，眼神变得有些认真。
「当歌手，很多时候是事务所的包装和安排。在舞台上，我其实更像是一个被设定好程序的精美商品。」她轻轻摇了摇头，「但去演戏不一样。也是在接触了剧本之後我才慢慢发现，我到底真正喜欢的是什麽。在这条路上，我能借着角色的外壳，去发泄、去表达真正的自己。弄清楚自己到底想要什麽，比赚多少唱片版税重要得多。」
北原信微微点头，对她的这份清醒有些赞赏。
「那北原君你呢？」中山美穗擡起头，眼睛里带着毫不掩饰的好奇，「你刚拿下五十亿的票房奇蹟，所有人都以为你会继续拍那些横扫市场的大制作。为什麽会对《情书》这种充满遗憾、甚至有些伤感的文艺小成本故事感兴趣？」
「因为履历表需要平衡。」
北原信放下筷子，语气很坦诚：「主流商业片能帮我打下江山，建立绝对的规则。但这就像是吃惯了大鱼大肉，总需要一些能真正沉淀下来的东西。文艺片是我补全演艺生涯、甚至是走向全亚洲不可或缺的一环。」
他顿了顿，眼神变得有些深邃：「更何况，我本身也非常喜欢这个故事。暗恋、遗憾、错过，还有那种在漫天大雪里的一句「你好吗」。这种纯粹的唯美，很打动人。」
无论是前世作为一个普通的影迷，还是今生作为掌控局势的推手，《情书》在这个男人心里的分量，都不亚於那些票房炸弹。
两人在包间里聊得非常投机。从剧本的细节，聊到对角色的理解，偶尔夹杂着几声轻松的轻笑。中山美穗发现，脱下了那个「资本巨头」的冰冷外壳後，眼前的男人有着极其丰富且迷人的灵魂。
但他们谁也没注意到，就在日料亭对面的马路边，一辆不起眼的面包车里，隐蔽的长焦镜头已经对准了他们所在的包间窗户。
「咔嚓、咔嚓—
「」
镁光灯没有闪烁，但两人在窗边谈笑风生、甚至眼神交汇时那种微妙的化学反应，已经被狗仔的底片极其清晰地记录了下来。
第二天上午。
《情书》剧组马上就要出发前往北海道。北原信来到北原事务所的顶层办公室，准备让相田秘书整理一下去小樽市的行程文件和几件厚衣服。
结果他刚走到办公室门口，脚步就猛地停住了。
办公室的真皮沙发上，坐着两个女人。
中森明菜穿着一件柔软的米色针织衫，手里正端着一杯热茶，笑意盈盈地看着他。而另一边的宫泽理惠则穿着一身极具设计感的风衣，修长的双腿交叠着，手里还拿着一份今天刚出炉的娱乐早报。
「信君，早啊。」明菜放下茶杯，声音依旧温温柔柔的，但那双好看的眼睛里却带着几分似笑非笑的意味。
「看来我们的大忙人社长，昨晚不仅拿下了新剧本，还顺便开拓了新的人际关系呢。」理惠直接把手里的报纸往茶几上一扔，嘴角勾起一抹俏皮又带着点危险的弧度。
报纸的头版右下角，赫然印着几张不算太清晰、但绝对能认出脸的照片—《五十亿神话与顶级白月光的密会？北原信与中山美穗深夜日料亭谈笑风生》。
看着这两个平时各有各忙、今天却出奇默契地结伴出现在他办公室里的红颜知己，北原信哪怕是面对财团大佬都面不改色的心脏，此刻也极其罕见地漏跳了半拍。
一种极其微妙的、类似於被当场抓包的慌乱感，顺着脊椎爬了上来。
「你们俩今天都不跑通告的吗？」北原信轻咳了一声，尽量让自己走进去的步伐显得自然一点。
这分明就是来联合查岗的！
>