东京，银座的一家隐秘茶室。
北原信端起面前的粗陶茶杯，轻轻吹了吹热气。坐在他对面的，是建材巨头藤原。
距离上次在这个老狐狸嘴里碰了颗软钉子，已经过去了一段时间。藤原背着他向财团泄露剧场版排片底牌的事，双方都心知肚明，但这层窗户纸谁也没主动去捅破。
「北原君，最近可是大忙人啊。」藤原笑眯眯地给北原信添了点茶，「听说你去了一趟武藏野，又砸了一大笔钱进动画圈？年轻人的精力就是旺盛。」
「投石问路而已。」北原信放下茶杯，语气平淡。
「既然北原君手笔这麽大，我这里正好有个稳赚不赔的盘子。」藤原身子微微前倾，图穷匕见，「港区那边有块地，我打算弄个大型的综合娱乐城。北原君手里握着那麽多明星资源和影视版权，不如拿笔现金进来入个股？也不多，二十亿日元，我们利益捆绑，以後在东京的地界上，大家就是一家人。」
说得好听叫入股，说得难听点，就是借着「地头蛇」的身份，明目张胆地来找北原信要过路费。
北原信看着藤原那张笑里藏刀的脸，没有丝毫恼怒，只是露出了一个极其标准的遗憾表情。
「藤原先生，这个提议确实很诱人。」北原信叹了口气，「但实在是不凑巧。您也知道，我最近不仅铺开了周边的实体工厂，线下门店也在疯狂扩张，再加上刚投了那部动画的无底洞，公司的现金流早就被彻底抽乾了。二十亿————我现在连两亿的闲钱都周转不出来。」
藤原脸上的笑容微微一僵。
他当然不信北原信拿不出这笔钱。这分明就是毫不留情的拒绝。
「北原君，话不要说得太死。」藤原收起了笑容，端起茶杯，语气里多了一丝居高临下的敲打，「我知道你跟小早川议员走得很近。但你要明白，东京这二十三个区，水深得很，不是他小早川一个人能说了算的。」
藤原用手指敲了敲桌面：「我在各大财团和银行总部，都有说得上话的朋友。在这个圈子里混，多个朋友多条路，如果你愿意跟我走在一起，以後的路会宽广得多。要是执意一个人走夜路————可是很容易在阴沟里翻船的。」
这已经是在明晃晃地画大饼加威胁了。
「藤原先生的提醒，我记下了。」北原信站起身，理了理西装下摆，脸上的笑意没有任何温度，「等以後公司资金宽裕了，我一定登门拜访。今天还要回剧组盯剪辑，就不多陪了。」
看着北原信毫不犹豫转身离开的背影，藤原的脸色彻底阴沉了下来，重重地将茶杯磕在了桌面上。
走出茶室，冷风吹过银座的街道。
北原信坐进轿车後座，眼神瞬间冷了下来。
「大田，开车。」
他从口袋里掏出那部厚重的大哥大，拨通了一个号码。
既然已经彻底撕破了脸，他就绝不会留着这麽一个地头蛇在暗处随时给自己下绊子。
电话很快接通，听筒里传来一个沉稳粗犷的声音：「老板。」
是高山组长。
在北原信的指点和资金支持下，曾经的高山组早就洗白上了岸，现在摇身一变，成了东京业内口碑极佳的「北原安保公司」。但明面上的刀收起来了，私底下的情报网和那些三教九流的眼线，却从来没有断过。
「高山，查个人。」北原信看着窗外倒退的街景，语气极其冷酷，「建材集团的藤原。他最近跳得很欢。」
「明白。」高山组长没有任何废话，「老板需要查到什麽程度？」
「全部。」北原信目光深邃，「他的帐目往来、私底下的情妇、甚至他跟哪个财团的高层吃过几次饭，全给我挖出来。派几个机灵点的人二十四小时盯着他。」
「记住，不要动手碰他，也不要打草惊蛇。我只需要你把能送他进监狱的把柄，完完整整地交到我手里。」
「交给我吧，老板。这行饭，我们熟。」
挂断电话，北原信闭上眼睛，靠在真皮座椅上。对付藤原这种老狐狸，一击不中就会惹来无穷的麻烦，所以他要麽不出手，一出手，就必须是直接钉死在棺材板上的绝杀。
十二月底。
《大搜查线》剧场版的预售通道，在万众瞩目与各方资本的冷眼中，正式开启。
同期的电影市场可谓是强敌环伺。好莱坞的动作大片占据了绝大多数的排片，本土也有几部老牌导演的文艺片在冲刺奖项。
面对北原信喊出的「五十亿票房」自标，整个日本电影圈几乎都在看笑话。
「一部午间档电视剧的衍生剧场版，凭什麽卖五十亿？」这是大多数影评人和院线高层的共识。
当预售首日的排片表出来时，这种嘲笑声更是达到了顶峰。
财团的暗中施压起效了。全国各大主要院线，分给《大搜查线》的场次，百分之八十都集中在早晨八点和深夜十一点半的「幽灵场」。
然而，院线经理们脸上的笑容，仅仅维持了不到十五分钟。
东京，大岛便当店。
晚上十点半，大岛健一「啪」地一声关掉了店里的排风扇，解下围裙，冲着店里还没走的十几个熟客大手一挥。
「各位，今天提早打烊！」大岛健一满脸兴奋地拍了拍胸脯，「北原事务所那边给咱们出了包场费，今晚深夜十一点半的首映场，我请客！咱们去大银幕上看青岛俊作怎麽削那帮高层！」
「走走走！我等这一天好久了！」靠窗的老爷爷套上厚厚的大衣，精神矍铄。
一帮家庭主妇、下班的社畜，浩浩荡荡地走出了便当店。
与此同时，东京大学附近的宿舍里。
伊集院彻默默地套上了那件军绿色的M—51风衣。他拉好拉链，摸了摸领口内侧那个「0732」的刺绣编号，看了一眼墙上的挂锺。
「彻，大半夜的你穿成这样去哪？」室友从上铺探出头。
——
「去看电影。」伊集院彻推开门，「今天首映，凭衣服内部编号购票，能领湾岸署的限定纪念品。」
室友愣了一下，随即翻身下床：「草，等等我！我也去！」
深夜十一点十五分。
新宿东宝影院的大厅里，值班的影院经理看着大门外黑压压的人群，眼珠子都快瞪出来了。
原本应该是冷冷清清的深夜时段，此刻影院门口竟然排起了长龙。更让他感到头皮发麻的是，队伍里有将近一半的年轻人，都穿着清一色的军绿色M—51风衣！
那片军绿色汇聚在一起，在寒冬的深夜里，就像是一支纪律严明、等待着冲锋的军队。
「经理————出、出事了！」售票员满头大汗地跑过来，连声音都在发抖，「我们的系统刚才卡死了。所有明後天早晨八点和深夜场的《大搜查线》戏票————在十分钟内，全部售罄！连第一排最偏的角落都没剩下！」
「你说什麽？！」影院经理一把抢过数据报表，手止不住地哆嗦。
不仅是新宿，涩谷、池袋、大阪、名古屋————全国各地的首映日午夜场和早间场，全线爆满，一票难求！
北原信用那些看似没有排片价值的「幽灵场」，硬生生向全日本的院线展示了什麽叫真正的「市场狂热」。
那些握着家庭财政大权的家庭主妇，硬是拖着丈夫在早晨八点走进了电影院；那些被青岛俊作深深触动的上班族和学生，哪怕熬红了眼睛也要抢一张午夜场的票。
影院经理看着大厅里那些因为买不到票而焦躁抱怨、手里挥舞着钞票的观众，冷汗瞬间浸透了衬衫。
财团的人情确实重要。
但眼睁睁看着几百万、上千万的现金流从自己的售票窗口溜走，这种割肉般的痛苦，瞬间击溃了他们对财团的那点敬畏。
「还愣着干什麽？！」
影院经理猛地转头，冲着排片主管咆哮道：「立刻把明天下午好莱坞那部烂片的黄金档撤下来！把最大的一号厅、二号厅，全部给我换成《大搜查线》！马上加场！」
在绝对的暴利和庞大的市场需求面前，旧时代的潜规则，被这股军绿色的狂潮，极其粗暴地撕成了碎片。
预售首日的「幽灵场」奇蹟，仅仅只是这场影史风暴的开端。
接下来的整整一周，《大搜查线》剧场版的票房走势，在全日本院线经理和资本大佬不可置信的目光中，划出了一道极度反常规的曲线。
首日票房，一亿两千万日元。这还是在百分之八十都是早晨和深夜冷门场次的情况下，硬生生从指缝里抠出来的极限数据。
到了第二天，全日本各大院线的排片表彻底变天。
没人会跟钱过不去。看着挤满大厅的观众，财团的私下施压成了一张废纸。下午场、
晚间黄金档、周末的王牌时段，被各大影院经理主动腾了出来，全盘换成《大搜查线》。
首周结束，数据出炉。
北原事务所的顶层办公室里，大田正一盯着手里的票房汇总表，咽了口唾沫。
「社长————首周累计，十四亿五千万日元。」大田的声音有点发飘，「日本本土实写电影的历史最高纪录，也就二十亿出头。照这个走势，最多下周三，我们就要破历史纪录了。
"
相田秘书推了推眼镜，目光直直地看向北原信：「逆跌走势非常稳。如果能维持住这个上座率，您当初定下的五十亿目标————就不再是一句狂言，而是真的能摸到门槛了。」
北原信坐在老板椅上，看着那份数据，脸色依旧平静。
「这只是第一波。」他把汇总表放在桌上，「口碑发酵还需要时间。真正的票房大头，在後面的长线放映。」
事实证明，他的判断极其精准。
随着票房的一路狂飙，周边实体产业也迎来了大爆发。不仅仅是那件限定一万件的M一51军绿风衣卖断了货，湾岸署的同款马克杯、青岛俊作常用的尼龙公文包，甚至连剧里出现的署长同款高尔夫球杆套，都被一抢而空。
关键在於，这些周边根本不是印个Logo割粉丝韭菜的工业垃圾。
北原信对质量把控极严。很多没看过电影的普通人，在店里摸到那款尼龙包的材质後，直接掏钱买下当作通勤用品。这种「物有所值」的口碑，让北原信的周边产业真正实现了从「影视周边」向「国民品牌」的跨越。
面对《大搜查线》这种蛮不讲理的吸金速度，最先坐不住的，是业内那些老牌电影公司和各大编剧。
他们太好奇了。一部午间档收视率不过17.8%的刑侦剧，凭什麽到了大银幕上，能爆发出剑指五十亿的恐怖能量？
於是，无数金牌编剧和资深制作人，戴着帽子口罩，偷偷买票走进了电影院。
两个小时後，他们满脸疑惑地走了出来。
——
「起承转合确实很完美，明暗两条线的交汇也很紮实。」某位拿过多次大奖的编剧站在影院门口，眉头紧锁，「但是————它没有极端出彩的地方啊。没有好莱坞的宏大特效，也没有惊世骇俗的反转。它就是把一部电视剧的内核做紮实了而已。」
他们想破了脑袋也无法理解，为什麽这种「没那麽花哨」的内容，能引发全民狂欢。
他们永远不会懂，北原信在系统【墨痕印章】加持下的那种叙事直觉，以及通过十二集电视剧和一件件周边，与观众建立起来的那种深层羁绊，才是真正的杀器。
当然，在这场席卷全日本的绿色狂潮中，也有人看得极其透彻。
深夜，六本木的高级居酒屋内。
江口洋介和唐泽寿明正碰着啤酒杯。
「那家夥，现在真是个怪物了。」江口洋介灌了一大口啤酒，想起今天在影院看到的画面，「我以前以为他只是演戏厉害。五十亿啊————这是要一个人把整个日本电影市场的天花板给掀了。」
唐泽寿明笑着摇了摇头：「你看片尾他跟室井那场对手戏没有？那种眼神，那种气场，早就把我们这些还在琢磨怎麽抢黄金档男一号的人甩远了。他现在，是下棋的人。」
而在涩谷的另一家影院里。
——
木村拓哉将鸭舌帽压得很低，一个人坐在放映厅的最後一排。电影已经散场，片尾曲还在回荡，他却久久没有起身。
这几年他在杰尼斯的力捧下风头极盛，被捧为「超一线」。他原本以为，自己有了和北原信一较高下的资本。
但今天看着周围不论男女老少起立鼓掌的画面，木村拓哉心里涌起一股深深的无力感。
大家都在冲刺超一线，但北原信已经跳出了这个圈子。他在调动全民情绪，抗衡传统财团规则，剑指五十亿的影史神座。这座山，太高了。
同一时间，世田谷区的幽静宅邸内。
吉永小百合刚看完助理送来的剧场版录像带。
她关掉电视，走到窗前，脸上露出了一抹满意的微笑。
「真的做到了啊。」
她轻声呢喃。想起当初在《恶之花》剧组里那个眼神锐利的年轻人，她原本只是想把手里的老旧人脉交给他延续。
——
但现在看来，她低估了他。北原信不仅能延续资源，他甚至拥有了掀翻旧桌子、重塑整个演艺圈和资本圈格局的实力。
「看来，我也该动一动那些老骨头，帮这孩子把剩下的路铺平一点了。」吉永小百合转过身，眼底闪烁着对未来的期待。