樊楼的灯火，是汴京城里最亮的一处。
不是那种刺眼的亮，而是被无数盏绢纱宫灯滤过之后、温温软软的亮。
灯光从雕花窗棂里透出来，把整条巷子都染成了暖黄色。丝竹管弦的声音混着酒香从楼里溢出来，飘过半条街，连巷口卖馄饨的老汉都跟着哼起了小调。
陈绍跟着赵佶从后门进去，穿过一条窄窄的走廊，又上了一道暗红色的木楼梯。
楼梯转角处的墙壁上挂着前朝名家的字画，有米芾的山水，也有蔡襄的行书，真迹还是赝品陈绍来不及细看，只觉得那字画里的笔墨气韵跟满楼的脂粉香气搅在一起，说不清是风雅还是颓靡。
赵佶走得很熟，熟到不需要人引路。
他今晚穿的是便服，青灰色的长衫，腰间系一条墨绿丝绦，看上去不像皇帝，倒像个常来听曲的富家员外。老内侍已经被打发在外头候着了，竹叶守在后门，整条走廊里只剩下他们两个人。
到了三楼最里面的一间雅阁前，赵佶推门就进，连敲都没敲。
阁内的陈设比外头更加精致。
一扇紫檀木的镂空屏风将房间隔成内外两间，博山炉里烧着上好的沉水香，青烟袅袅升起，在烛光里拉成一道道淡蓝色的丝线。靠窗的矮几上摆着一把古琴，琴身的断纹细密而均匀，一看就是传了几代人的老物件。
李师师正坐在琴前调弦。
她今天穿了一件月白色的褙子，外面罩着淡青色的纱衫，头发只挽了一个松松的髻，插了一支银簪，没有戴任何珠翠。
整个人素净得像一幅淡墨写意，跟楼下那些浓妆艳抹的歌伎完全是两个世界的人。
她抬头看见赵佶，也不起身行礼，只是微微一笑，笑得恰到好处——不过分谄媚，也不过分冷淡，像是一个等了很久的人终于等到了想见的人。
“今夜来得晚了些。”
她说。
“去了趟陈府。”
赵佶很自然地在她对面的锦垫上坐下，然后指了指陈绍，“带个人来给你认识——陈绍，河北宣抚使，刚打完胜仗回来的。”
李师师的目光落在陈绍身上，打量了两眼，然后站起身来，认认真真地行了个万福礼。
“妾身见过陈宣抚。滹沱河大捷的消息传回京城的时候，满城百姓都在夸，说陈宣抚是咱们大宋的临安侯。”
陈绍抱拳还礼，说了声“不敢当”，然后在她示意的客位上坐了下来。
他坐下的时候刻意往窗边挪了挪，跟那张摆满了酒菜的金丝楠木矮几保持了一点距离。
李师师看出了他的谨慎，轻笑了一声，也不多说什么，转身从身后的酒柜里取出一只青瓷酒壶和三只杯子。
酒壶是汝窑的天青釉，壶身冰裂纹细密如蛛网，光这一只壶就够寻常人家吃三年。
她斟酒的动作很慢，像是怕酒香散得太快，每一杯都只倒了七分满。
“这是今年新酿的桂花酒，不太烈。”
她把第一杯推到赵佶面前，第二杯递给陈绍，然后自己端起第三杯，“陈宣抚刚从边关回来，怕是喝不惯京城的甜酒。”
陈绍端起酒杯抿了一口。确实不烈，入口绵软，回味里带着一丝桂花的甜香，跟他在河北喝的那种烧刀子完全是两种东西。
河北的烧刀子入喉像刀子刮，这桂花酒入喉像绸缎滑。
“好酒。”
他说。这是实话。
李师师重新坐到琴前，指尖在琴弦上轻轻一拂，一串清越的音符从她指下流出来。
她弹的是一首陈绍叫不上名字的曲子，调子很缓，像是春夜里的细雨落在芭蕉叶上，一声一声，不急不躁。
赵佶闭着眼睛听了片刻，手指在膝盖上轻轻打着拍子，脸上的表情松弛下来，刚才在陈府正堂里问“你会反吗”的那个皇帝此刻完全不见了。
陈绍端着酒杯，目光越过杯沿，看着眼前这两个人。
一个是当今天子，天底下最尊贵的人。
一个是京城名伎，天底下最会弹琴的女子。
他们坐在樊楼最深处的一间雅阁里，喝着桂花酒，听着古琴，窗外是汴京城的万家灯火，窗内是沉水香的氤氲烟雾。这一幕如果画在画上，是太平盛世最好的注脚。
但陈绍心里没有半分陶醉。
他忽然想起了一个人——历史中的唐玄宗。
开元盛世的时候，李隆基大概也是这样的。
在兴庆宫里，在沉香亭畔，看着杨贵妃跳霓裳羽衣舞，听着李龟年唱清平调，以为天下永远太平，以为自己永远年轻。
然后安禄山的铁骑从范阳一路踏过来，踏碎了霓裳羽衣，也踏碎了大唐的半壁江山。
赵佶不是唐玄宗。
至少现在还不是。
他今晚在陈府问的那些问题——关于河北、关于西夏、关于战局——都是正经问题。
他不是那种完全不理朝政的昏君，他心里装着江山，装着社稷，装着那些让他在深夜睡不着觉的忧虑。
但问题是，他装着的这些东西，并不妨碍他同时装着诗词书画、古琴美酒和李师师。
他太贪心了。
他想做一个好皇帝，又想做一个风流才子；想守住大宋的江山，又想留住汴京的繁华。而这两种欲望在很多时候是矛盾的，他不知道该放下哪一个，所以两个都抓着，两个都不肯松手。
和唐玄宗一样。
一样的贪心。
陈绍又抿了一口桂花酒，目光转向窗外。
樊楼正厅的歌舞正进行到最热闹的时候。
从三楼这个位置能看清整个正厅的格局——正中间是一个铺了红毡的舞台，舞台四周摆了几十张桌子，每张桌子都坐满了人。
台上唱歌的是个十五六岁的女孩子，穿着石榴红的窄袖衫子，鬓边簪了一朵碗口大的绢花，唱的是柳永的《望海潮》。
她的嗓子很好，又脆又亮，但唱到“有三秋桂子，十里荷花”的时候，下面一片喝彩声几乎把她的声音都盖了过去。有人往台上扔银锞子，有人往台上扔折扇，一个喝得满脸通红的胖商人甚至站起来大喊了一声“赏——”，然后从袖子里摸出一锭银子，随手朝台上一抛。
银子落在红毡上滚了两滚，唱歌的女孩子瞥了一眼，连眼皮都没抬，继续唱她的词。
没有人觉得这有什么不对。
陈绍看着楼下这群人，忽然觉得有些恍惚。
半年前他在滹沱河边上，看见的是火药炸开的河滩、插满弩箭的尸体、被血染红的河水。
韩铁的斩马刀上沾着碎肉和骨渣，王禀的铠甲上被砍出了三道深槽，那些阵亡的士兵躺在泥地里，眼睛睁得很大，像是至死都在看着北方的天空。
而此刻，樊楼里的这些人，正在为一句“三秋桂子，十里荷花”喝彩。
他们不知道滹沱河有多冷吗？
他们不知道河北的土地被多少人用命才守住吗？
他们不知道就在此刻，完颜宗翰的骑兵还在雁门关外虎视眈眈，完颜宗望的大军还在东路集结，拔离速虽然败了，但金人的国力未损、兵力未衰，明年开春就能卷土重来吗？
他们不知道。
或者说，他们不想知道。
大宋承平日久，或者说华夏承平日久。
久到整个汴京城都浸泡在一种软绵绵、醉醺醺的气氛里，像是被桂花酒泡透了的一颗蜜枣。
从秦末开始，一直到如今。
中原大地没有挨过一刀一枪。
一代人、两代人、三代人，生在这里长在这里死在这里，从来没有见过战火。
他们以为太平是理所当然的事情，以为金人的铁骑跟契丹的骑兵一样，远远地驻扎在北方，永远不会踏过黄河。
可是黄河不会永远挡得住金人。
就像长城没有永远挡得住契丹。
太平之事，本就是侵蚀一切的毒，让人忘记了所有的一切。
陈绍沉默的看着这一切。
在这一刻，他心里面陡然之间升起来了一丝丝、片刻即逝的想法。
没有了苦难折磨的大地，还能有那些英雄气吗？
自己.....是不是做错了呢？