水镜前，罗璇手指微微收紧。
苏陌看了她一眼。
“还看吗？”
罗璇沉默片刻。
“看。”
画面一转。
罗小锦坐在书桌前，眼睛红红的，手里攥着手机。
她刚挂断与罗璇的视频。
可越想越不对劲。
那句“每个人都会走”，像一根小刺，扎在她心里。
她拨通电话。
盲音。
再拨。
还是盲音。
“姐，你接电话啊。”
罗小锦声音发颤。
“你别吓我。”
她又打了一遍。
这一次，手机里传来机械女声。
“对不起，您所拨打的号码是空号。”
罗小锦僵住。
“空号？”
她低头看屏幕。
那个号码，她存了很多年。
备注是：最讨厌也最厉害的姐姐。
她指尖发抖，又拨了一次。
“对不起，您所拨打的号码是空号。”
罗小锦猛地站起来。
“小锦，吃饭了！”
客厅里，许惠芳端着菜出来。
罗建国坐在沙发上看报纸，头发已经白了不少。
罗小锦冲出去。
“妈，我姐电话打不通了。”
许惠芳一愣。
“什么姐？”
罗小锦也愣住。
“就是姐姐啊。爸的侄女，从小被我们家收养的那个。”
罗建国抬头，皱眉看她。
“小锦，你说什么胡话？你爷爷只生了我一个，我哪里来的兄弟？又哪里来的侄女？”
罗小锦脸色一点点白下去。
“不可能。”
她退了一步。
“她住过我房间，她抢过我糖，她给我买过糖，她还给你们买房子，给我存教育基金……”
许惠芳放下盘子，走过来摸她额头。
“这孩子，没发烧啊。”
罗小锦猛地转身跑回书桌前。
她翻抽屉。
翻相册。
翻电脑文件。
什么都没有。
照片里没有罗璇。
家庭合照里没有她。
旧聊天记录一片空白。
那个曾经存在了很多年的置顶联系人，消失得干干净净。
罗小锦眼泪一下掉下来。
“我忘了。”
她抓起笔，在本子上写字。
“我要写下来。”
笔尖落下。
第一个字，罗。
第二个字，她写了一半。
王字旁。
一个旋转的念头像是要冲出来。
可下一刻，又被无形力量抹去。
“罗……罗什么？”
她嘴唇发白。
“罗溪？罗月？罗……罗……”
笔停住。
纸上只剩一个写了一半的“璇”。
罗小锦看着那个字，泪水砸在纸面上，墨迹一点点晕开。
许惠芳急了。
“小锦，你怎么哭成这样？”
罗小锦抬起头。
眼神茫然。
“妈。”
“我好像忘了一个很重要的人。”
许惠芳把她抱进怀里。
“没事，没事，想不起来就别想了。”
罗小锦靠在母亲肩上，哭得很轻。
她不知道自己为什么这么难受。
像有人从她生命里拿走了一盏灯。
灯灭了。
可余温还烫着手心。
轮回殿堂里，罗璇闭上眼。
那一刻，她没有哭出声。
只是眼角有水光滑落。
苏陌没有安慰。
他只是站在旁边。
有些路，旁人不能替她走。
有些别离，也没人能替她疼。
水镜继续流转。
这个世界上，关于罗璇的痕迹被一点点清理。
学校档案里没有她。
新闻报道里没有她。
国际奥数金牌名单上，那个名字变成了空缺，又被新的记录补齐。
科研论文的第一作者消失，项目署名重新归于团队。
终南山小屋仍在。
那卷笔记仍在。
可翻开时，许多字像蒙了一层雾，看得见笔画，看不清人名。
终南山的几个道士却始终记得一件事。
那天黄昏，山顶有光。
他们看见一位年轻施主站在云海之上，朝山下行了一礼，然后在接引光柱里消失。
有人说那是幻觉。
有人说那是羽化。
后来，山腰多了一块碑。
无字碑。
碑旁放着一卷旧笔记。
守碑的老道玄真，年轻时曾见过那道光。
他后来老了，胡子白了，仍然会对上山的香客说：“这里曾有位施主，来过，走过，看过人间。”
香客问：“她叫什么？”
玄真摇头。
“不知道。”
“那为什么立碑？”
玄真看着云海。
“有些人不留名字，也该有一块碑。”
岁月往后走。
罗璇提前安排好的资金，每年准时打入罗建国和许惠芳的账户，也有一份汇给罗小锦。
账户来源查不到。
备注只有两个字。
平安。
许惠芳每次看到那笔钱，都要念叨：“奇怪，谁这么多年一直给咱们转钱？”
罗建国也查过。
查不到。
后来便不查了。
他们家运气很好。
许惠芳一次体检查出早期病灶，及时治好了。
罗建国摔了一跤，本该伤筋动骨，却只擦破了皮。
罗小锦写小说，起初扑得厉害，后来慢慢有了读者。
她结婚，生子，日子不算大富大贵，却安稳温热。
她常常觉得，家里好像一直有人护着。
可问是谁，又答不上来。
她给女儿取名罗念安。
别人问：“为什么叫念安？”
罗小锦想了很久。
“希望她平安。”
她没说出口的是，每次念到这个名字，她心里都会闪过一个模糊影子。
像有个姐姐站在门口，背着包，笑着说：“看你表现。”
她记不住那张脸。
可记得那点讨厌又温柔的语气。
周阳的人生，比罗小锦坎坷得多。
大学毕业后，他进了一家公司。
最开始，他仍旧爱开玩笑，工位上摆着便宜手办，午休时给同事讲段子，大家都喜欢他。
后来公司裁员。
他成了第一批被优化的人。
他笑着收拾东西，说：“问题不大，人生就是大型开放世界，总会刷新新任务。”
出了写字楼，他在路边蹲了很久。
雨下得很小。
他没带伞。
那年，他投了很多简历，面试了很多次，也被拒绝了很多回。
家里后来出事。
父亲投资失败，欠下一笔债。
周阳开始打两份工。
白天做运营，晚上给人剪视频。
他熬夜，掉头发，胃也不好。
偶尔喝多了，他会坐在出租屋阳台上，看着远处城市灯火，自言自语：“我以前是不是很厉害来着？”
没人回答。
他笑了笑。
“算了，现在也挺厉害。至少还没倒。”
他这么安慰自己，不管怎么样，生活也得继续。