泡书吧 > 同人小说 > 梦想涟漪 > 用耳朵阅读

用耳朵阅读

  摘自《莫言2001年5月在悉尼大学的讲演》

  几年前,在台北的一次会议上,我与几位作家就“童年阅读经验”这样一个题目进行了座谈。参加座谈的作家,有的五六岁时就看了《三国演义》、《西游记》《红楼梦》,这让我既感到吃惊又感到惭愧。轮到我发言时,我说:当你们饱览群书时,我也在阅读;但你们阅读是用眼睛,我用的是耳朵。

  我十岁的时候,就辍学回家当了农民,当时我最关心的是我放牧的那几头牛羊的饥饱。在农村度过的漫长的一段青春期里,我把周围几个村子里那几本书读完之后,就与书本脱离了关系。我的知识基本上是用耳朵听来的。就像诸多作家都有一个会讲故事的老祖母,我也有一个很会讲故事的祖母,我还有一个会讲故事的爷爷。村子里凡是上了点岁数的人,都有满肚子的故事,我在与他们相处的几十年里,从他们嘴里听说过的故事实在是难以计数。

  在他们的故事里,死人与活人,动物与植物之间没有明确的界限,甚至许多物品,一把扫地的笤帚,一根头发,一颗脱落的牙齿,都可以借助某种机会成为精灵。在他们的故事里,死去的人其实并没有远去,而是暗中保佑着我们,也监督着我们。这使我少年时期少干了许多坏事,因为我怕受到暗中监督着我的祖先的惩罚。当然也使我多干了很多好事,因为我相信我干过的好事迟早会受到奖赏。在他们的故事里,大部分动物都能够变化成人形,与人交往。譬如我的祖母就讲述过一个公鸡与人恋爱的故事。离我的家乡三百里路,就是中国最会写鬼故事的作家蒲松龄的故乡。当我开始读他的书时,我发现书上的许多故事我小时候都听说过。我不知道是蒲松龄听了我的祖先们的讲述写成了他的书,还是我的祖先们看了他的书后才开始讲故事。

try{mad1('gad2');} catch(ex){}