姜暖没有看江策。
烤肉店里人声鼎沸，隔壁桌在大声聊着什么，空气里全是炭火烤焦烤肉的气味，吵得人耳朵嗡嗡响。
可姜暖听见的，只有自己的心跳。
如果放在穿越前，这就是教科书级别的告白前奏。
一起逛街，记住你喜欢几分熟的烤肉，替你擦掉嘴角的酱汁，赶走搭讪的人，然后问你一句“我在你眼里是什么”。
室友如果在场，能当场尖叫。
但这不是穿越前。
在这个扭曲的、充满血腥与杀戮的世界里。
他们之间那层关系的底色，从一开始就不是正常的。
沉默了两秒。
姜暖慢慢放下勺子。
“哥哥？”
她笑了下，那个笑容里带着点自嘲。
“江策，你觉得我们……算是正常的关系吗？”
她的目光落在烤盘上。
炭火烧得正旺，新放上的烤肉油脂滴落在炭上，发出滋滋声，升起一缕白烟。
那块肉边缘发黑已经烤过头了，隐约透出苦味。
没有人翻它。
“在现在这种关系之上，现在讨论'像不像哥哥'这种问题，你不觉得……”
她顿了顿。
“有点奢侈吗？”
话音落下时，周围的声音像是被按下暂停键，安静得不正常。
江策脸上的表情瞬间僵住。
他那双总是盛满阳光的眼睛里，有什么东西正在迅速黯淡。
是一种被当面告知你的温柔改变不了什么的无力。
看着他那个表情，姜暖的心跟着一紧。
她清楚地感觉到，这一刀不仅狠狠捅向了自己那点可笑的自尊，也伤到了眼前这个最不该被伤害的人。
江策是零号小队里，唯一一个不会用居高临下的姿态审视她，不会用强势的手段逼迫她的人。
他的温柔和包容，是她在这个疯狂世界里，唯一能喘口气的地方。
可她偏偏用尖锐的话刺向了他。
“对不起。”
姜暖下意识开口。
“我不是在指责你。”
“……这些话，我在陆时宴面前、在叶阙面前，都说不出口。”
她停顿了下，声音放轻了些。
“我只敢对你说，因为在你面前，我好像不用伪装。”
抬起头，对上他的目光。
那双总是带着防备和警觉的眼睛里，此刻盛着些迷茫。
“但正因为这样，我才更分不清了。”
“在这种关系下，哥哥、队友……或者别的什么，界限早就模糊了，不是吗？”
江策一直沉默地听着。
从她说出第一个字开始，他就没有打断过。烤盘上的火苗跳了两下，有油星溅出来，啪地一声。
直到她问完最后那句话，空气安静了很长一段时间。
他才缓缓地吐了口气。
那口气吐出来的时候，好像连肩膀都塌下去了点。
下一秒，他又撑住了。
“我并没把你当过妹妹，妹妹是需要被拯救的。。”
“但……你在拯救我们。”
顿了顿。
“我知道，那些事对你来说意味着什么……”
他喉结滚动，压下翻涌的情绪，
“那意味着，我能在这里保护你，本身就是建立在你的退让之上。”
炭火发出轻微的噼啪声。那块被遗忘的肉彻底烤焦了，边缘有一缕细细的青烟升起来。
“其实，如果可以……”
他看着她。
那双眼睛里，压抑着酸涩和浓烈得几乎化不开的心疼。
“我更想你可以像今天这样，因为新衣服，好吃的烤肉，眼睛亮起来。”
“你开心这件事情本身，就是最重要的。”
“不是因为你能为我们做什么，也不是因为……什么关系。”
“而是因为你是姜暖。”
“你开心，这件事本身，就有意义。”
空气安静了很久。
久到炭火上那块烤焦的肉，彻底变成了一小片黑色的碳。
姜暖发现自己没有办法看他。
她低着头，盯着桌面上那滴粉色的慕斯痕迹，眼眶有什么东西在往上涌。
用力眨了眨眼。
从来到这个世界开始，她听过太多次“你的能力很重要”或是“我需要你”。
那些话是真的。
但也是枷锁。
每句需要的背后，都连着根线，拽着她走向一个地方。
没有人说过，你开心就好了。
不附加任何条件和身份。
就只是你。
只是姜暖。
一个会因为新衣服和烤肉就满足普通的女孩子。
江策似乎也觉察到了空气里蔓延的脆弱感。
他有些不自然地移开视线，揉了一下后颈。
沉默了几秒。
他重新看向她，语气刻意调得松快。
“对了。”
他说。
“刚才逛街的时候，我看到你盯一家奶茶店看了好几次。”
姜暖回忆了一瞬，想起来了。
逛商场时有一家新开的网红奶茶店，门口排着弯了三个弯的队伍，粉色的招牌上画着一只胖猫，颜值高得让她在走过的时候多看了两眼。
但也只是两眼。
“……你连这个都看到了？”
“嗯。”
江策站起身来。
他的身影在起身的瞬间遮住了头顶的灯光，在她面前投下一大片阴影。
像一堵会移动的墙，但这堵墙正在朝她笑。
“你在这里等我，我去买。很快回来。”
转身走了两步又停下，侧过头。
“你想喝什么味道的？”
“三分糖，随便什么都行。”
他点了点头，大步朝门口走去。
姜暖看着他宽厚的背影消失在烤肉店门口，然后慢慢收回视线。
对面的座位空了。
桌上还摆着他新替她烤好的五花肉，火候刚好，旁边整整齐齐放着一叠他提前抽好的纸巾。
她的目光在那叠纸巾上停了两秒，然后移开，看向窗外。
行人来来往往，窗外一对情侣正好站定，男生低头帮女生系松掉的鞋带。
这些画面太过鲜活，太过正常。
正常到让姜暖恍惚了一瞬，如果她还在穿越前的世界呢？
如果她还是那个在图书馆占座、周末和室友约火锅的普通大学生呢？
她会不会也像街上那些女孩一样，挽着男朋友的胳膊逛街，为了一杯奶茶排半小时的队，然后发一条朋友圈配文【续命成功】。
手无意识地摩挲着身上新衣服。
是江策陪她挑的。
她看向玻璃上自己的倒影。
衣服合身，很好看。
但她也知道，这件衣服下面，还残留不属于此刻温柔的印记，手腕内侧的皮肤下，也埋着既是保护也是束缚的东西。
她叹了口气，鼻尖忽然有些发酸。
就在这时。
窗户外巨大的广告屏上，祈年的脸忽然开始扭曲、闪烁，最后啪的一声，碎裂成满屏雪花。