叶迦尘和米里娅姆走了五天。前三天在大漠里，后两天在碎石滩上。路很难走，没有路标，没有水源，连骆驼刺都不长。黑风走得很慢，每走一步都要把蹄子从碎石里拔出来，再踩进下一个坑里。枣红马更不习惯，一路上不停地甩头，有时候还停下来，怎么拉都不走。米里娅姆从马上跳下来，牵着它走。它就走。她一松手，它又停。
“你比黑风还倔。”米里娅姆拍了拍它的脖子。
枣红马打了个响鼻，像是在说：你才倔。
叶迦尘从马上跳下来，牵着黑风，和米里娅姆并排走。两个人的影子在夕阳下被拉得很长很长，一左一右，像两棵被种在沙漠里的、还在慢慢生长的树。
“你怕吗？”米里娅姆问。
“怕什么？”
“怕你祖父不认你。”
叶迦尘沉默了很久。他想起祖父的信，想起信上那些歪歪扭扭的字，想起那句“我一个人，吃不下”。
“不会。他等了我二十年，不会不认我。”
“你怎么知道？”
“因为他写信了。写信，就是想让我去。想让我去，就是想认我。”
米里娅姆低下头，看着自己的手。手上牵着缰绳，缰绳是麻的，磨得手心发红。她没有松开，只是把缰绳换到另一只手上，让发红的手心歇一歇。
“我没有祖父。”
叶迦尘转过头，看着她。“你有。夜枭就是。”
米里娅姆愣了一下。“他不是我祖父。”
“他是。他养大了你。他教你走路，教你说话，教你用刀。他不是你亲祖父，但他比亲祖父还亲。”
米里娅姆沉默了。她想起夜枭的脸，那张被刀疤划过的、粗糙的、但眼睛很亮的脸。他蹲在马厩旁边，手里握着磨刀石，磨着那柄短刀。沙沙沙，沙沙沙。他从来没有说过“我是你祖父”，但他做过。他给她煮粥，给她洗衣裳，给她扎头发。他做的，比祖父还多。
“他是。”她低声说。
叶迦尘笑了。“他是什么？”
“是我祖父。”
两个人牵着马，走在碎石滩上，谁都没有说话。风吹过来，卷着沙粒，打在脸上，痒痒的。他们没有蒙布巾，只是眯着眼，迎着风，一步一步地走。
第六天傍晚，他们到了那条河。河还是那条河，水很浅，刚没过脚踝，但很清，清得能看到河底的石头。石头是圆圆的，被水冲刷得光滑，在夕阳下泛着金色的光。叶迦尘蹲下来，捧了一捧水，喝了一口。水是凉的，带着一股泥土的味道，但很好喝。
“到了。”他说。
米里娅姆蹲在他旁边，也捧了一捧水，喝了一口。“到了？”
“到了。沙隐就在前面。沿着河岸走，不到一个时辰。”
米里娅姆抬起头，看着河岸的方向。岸边长着一些矮矮的灌木，灌木上开着一些叫不出名字的小花，黄色的，白色的，紫色的，星星点点的。远处，有一间石屋，很小，烟囱里冒着烟，细细的，淡淡的，被风一吹就散了。
“那就是你祖父的家？”
“嗯。”
“他一个人住了二十年？”
“嗯。”
米里娅姆沉默了。她看着那间石屋，看着那道细细的烟，看着那条弯弯曲曲的河。她想起影的坟，想起那根在老槐树枝头飘动的青色布条，想起苏兰每天端着一碗粥坐在坟前，从日出坐到午时。
“他和你母亲一样。都在等人。”
叶迦尘站起来，拍了拍身上的灰。“走吧。他等急了。”
两个人牵着马，沿着河岸，朝那间石屋走去。河水在脚边流淌，哗啦哗啦的，像在唱歌。枣红马不甩头了，它低着头，跟着黑风，一步一步地走。黑风走得很稳，每一步都踩得很实，像是在告诉背上的人——别怕，到了。
叶远山坐在石屋门口，手里握着鱼竿，鱼线垂在河里，一动不动。他没有在钓鱼，他在等。等了一个月，等了二十年的最后一个月。听到脚步声，他没有抬头。
“你来了。”他说。
“来了。”叶迦尘说。
“晚了。”
“路上不好走。”
叶远山抬起头，看着他的脸。那张脸很年轻，但眼睛不年轻了。那双眼睛里有太多东西——大漠的风沙，雪山的寒冷，地窖的黑暗，还有那些来来去去的人。影，法赫德，扎希尔，阿伊莎，老贾，蛛母。
“你瘦了。”叶远山说。
“你也是。”
叶远山站起来，把鱼竿靠在墙上，一瘸一拐地走过来。他的腿在沙隐摔过一次，走起路来和影一样，一瘸一拐的。他走到叶迦尘面前，伸出手，摸了摸他的脸。他的手很凉，像一块被遗忘在河边的石头。
“像。像你父亲。”
叶迦尘握住他的手。“他的手也凉。”
“你记得他的手？”
“不记得。但我知道。因为我的手也凉。”
叶远山看着他，笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种很温暖的、像春天的阳光一样的笑。
“进来。吃饭。”
米里娅姆蹲在河边，抱着膝盖，看着石屋门口的两个人。她的手里没有短刀，短刀插在腰间，她的手垂在身侧，手指微微蜷着。她的头发上扎着两根青色布条，在暮色中轻轻飘动。
枣红马站在她旁边，低着头，喝着河水。喝饱了，抬起头，打了个响鼻，用头蹭了蹭她的肩膀。
“他有家了。”米里娅姆低声说。不知道是对枣红马说的，是对自己说的。
枣红马又打了个响鼻，像是在回答：你也有。
米里娅姆站起来，拍了拍身上的灰，牵着枣红马，朝石屋走去。河水在她脚边流淌，哗啦哗啦的，像在唱歌。她走了几步，停下来，回过头。大漠在暮色中像一片金色的海，一眼望不到头。她来时的路，已经被风沙抹平了，看不到痕迹。但她知道，她走过。她知道，有人在山岳会等她。夜枭蹲在马厩旁边，手里握着磨刀石，磨着那柄短刀。沙沙沙，沙沙沙。他在等她回去。
米里娅姆转过身，朝石屋走去。门开着，灯光从里面透出来，昏黄的，暖暖的，像一只张开的、正在等待她的手。