蛛母走后的第二天，山岳会下了一场小雨。雨不大，细细密密的，像有人在天空中筛面粉。老槐树的枝头冒出了新芽，嫩绿色的，很小，但很亮，像一颗一颗被点亮的小灯。扎姆蹲在井台边，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着那些新芽。他已经很久没有换茶叶了，碗底积了一层厚厚的茶垢，但他不洗。他说，茶垢是味道，洗了就不是这碗茶了。
叶迦尘站在练武场上，手里握着那柄铁剑——不是火纹剑，火纹剑还给阿伊莎了；不是短剑，短剑是苏清玉的；是那柄从兵器架上取下来的、锈迹斑斑的、刃口有几个缺口的铁剑。他握着剑，闭着眼睛，一动不动。雨丝落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在剑身上，发出细微的声响，像蚕在吃桑叶。
苏清玉站在练武场边上，抱着胳膊，看着他。她的手里没有短剑，短剑挂在腰间，她的手垂在身侧，手指微微蜷着。她没有说话，没有说话的习惯。她只是站在那里，看着叶迦尘站在雨中，看着雨丝从他的脸上流下来，看着他的手指在剑柄上轻轻地敲着。
“你在练什么？”她问。
“练听。”
“听什么？”
“听剑。”
苏清玉走过来，站在他面前，伸出手，握住剑身。剑身是凉的，雨水从剑刃上滑下来，滴在她的手背上。
“剑不会说话。”
“会。只是你听不懂。”
苏清玉看着他，看了很久。她的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比笑更深的东西。“你什么时候学会说这种话了？”
“在北雪堂。老人教的。”
“老人教你练剑，不是教你说话。”
“练剑练到一定境界，说话也会变。”
苏清玉松开剑身，退后一步。“那你听。剑说了什么？”
叶迦尘闭上眼睛，握着剑，站在雨中。雨丝落在剑身上，叮，叮，叮，像有人在敲一面很小的鼓。他听了很久，久到雨停了，久到太阳从云层的缝隙里探出头来，久到苏清玉的衣裳干了又湿了。
“剑说，它跟了我一年，锈了，钝了，缺口了。但它不后悔。”
苏清玉看着他，目光很深。“它不后悔什么？”
“不后悔跟了一个没有内力的人。”
苏清玉没有说话。她伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“我也不后悔。”
叶迦尘睁开眼睛，看着她。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她的眼睛里有光，不是那种烧过了头的炭火，是另一种光，像被水洗过的月亮，清清冷冷的，不刺眼，但很干净。
“你什么时候学会说这种话了？”
“在北雪堂。老人教的。”
“老人教你练剑，不是教你说话。”
“练剑练到一定境界，说话也会变。”
两个人站在练武场上，握着彼此的手，笑了。
米里娅姆蹲在马厩旁边，抱着膝盖，看着练武场上的两个人。她的手里没有短刀，短刀插在腰间，她的手垂在身侧，手指微微蜷着。她看着叶迦尘笑，看着苏清玉弯着嘴角，看着两个人的影子在阳光下交织在一起。
夜枭蹲在她旁边，手里握着磨刀石，磨着那柄短刀。沙沙沙，沙沙沙，像蚕在吃桑叶。
“你不过去？”他问。
“不去。”
“为什么？”
“他们需要两个人。不是三个。”
夜枭看着她，嘴角弯了一下。“你也需要一个。”
米里娅姆低下头，看着自己的手。手上什么都没有，没有刀，没有剑，没有需要她还命的人。但她不觉得空。她把手伸进怀里，摸到了那根青色布条——不是刀柄上那根，是另一根，苏兰给她的，说“系在头发上，好看”。她不会系，一直放在怀里。
“我有。”她说，“我有扎姆，有苏兰，有夜枭，有黑风，有老槐树，有这间马厩，有这口井，有这两扇门。我有家了。”
夜枭看着她，嘴角弯了一下。“那就够了。”
米里娅姆把布条从怀里掏出来，递给夜枭。“帮我系。”
夜枭接过布条，绕到米里娅姆身后，把她的头发拢起来，用布条扎住。他的手指很粗，很笨，但扎得很认真。扎好了，他退后一步，看了看。
“好看。”
米里娅姆摸了摸头发，布条在发梢轻轻飘动，青色的，和苏清玉扎头发的布条是一个颜色。
“谢谢。”
“不用谢。”
夜里，叶迦尘一个人坐在影的坟前，手里端着两杯茶。一杯给自己，一杯给影。茶是热的，热气在月光中像一缕细细的白烟。
“你说，你以前喜欢喝茶。喝了一辈子，没喝出什么名堂。就是觉得烫，烫了，就知道自己还活着。”他端起茶杯，喝了一口。茶很烫，烫得他舌尖发麻。“我还活着。你呢？”
风吹过老槐树，叶子沙沙作响。影的坟前，那根青色布条在风中飘着，像是在回答。
叶迦尘把另一杯茶洒在坟前，洒在老槐树的根上。茶水渗进土里，很快就不见了。
“你喝不到了。但我替你喝了。”
他站起来，拍了拍身上的灰，转过身。苏清玉站在他身后，手里端着一碗粥，粥是热的，冒着热气。
“你还没吃晚饭。”
“不饿。”
“你骗人。”
叶迦尘接过粥碗，喝了一口。粥很烫，烫得他直吸气，但他没有停下来。一口接一口，喝得很快，像怕有人跟他抢。
苏清玉看着他喝粥，嘴角弯着。
“慢点。没人跟你抢。”
叶迦尘把碗还给她，用袖子擦了擦嘴。“你煮的？”
“嗯。”
“好吃。”
“你骗人。”
“没骗你。真的好吃。”
苏清玉看着他，看了很久。她的嘴角弯了一下，这一次是真的弯了，弯成了一个很好看的弧度。
两个人走回院子，坐在正厅的台阶上。月亮很好，照得整个院子像铺了一层银霜。老槐树的影子落在地上，像一幅水墨画。
“叶迦尘。”
“嗯。”
“以后怎么办？”
叶迦尘看着天上的月亮，看了一会儿。“以后，要种地，要养马，要修寨墙。以后，要活着，让身边的人也活着。以后，要看着老槐树长大，看着影的坟上长草，看着米里娅姆学会笑，看着扎姆喝完那碗茶。”
苏清玉靠在他的肩膀上。“你呢？”
“我怎么了？”
“你什么时候学会笑？”
叶迦尘沉默了片刻。他伸出手，把苏清玉的手握在手心里。她的手是凉的，但握久了就热了。
“我已经在笑了。”
苏清玉低下头，看着两个人握在一起的手。她的嘴角弯着，弯成了一个很好看的弧度。
风吹过老槐树，叶子沙沙作响。
影的坟前，那根青色布条还在飘。
老槐树的枝头上，那只麻雀又醒了，叫了一声，又睡了。
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着台阶上的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起很多年前的事。那时候他也坐在台阶上，也握着一个人的手，也看着天上的月亮。那个人说，“你会等我吗？”他说，“会。”那个人没有回来。但那只手的感觉还在，那句话还在。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月光很好。叶迦尘和苏清玉还坐在台阶上，两只手还握在一起。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时甜，也比平时苦。