阿桂拿到甲一的那天早上，天还没亮透。
他是被冻醒的。北城破庙里没有床，何守成在墙根下铺了几块破门板，上面垫一层稻草，这就是他的铺位。稻草是去年的，睡了几天之后被压得又薄又硬，晚上翻个身就哗啦啦响。阿桂从稻草堆里坐起来，发现何守成已经在院子里了。老头蹲在门槛上，手里拿着一块磨得发亮的铜片，对着刚冒头的太阳光看曲直，嘴里哼着一段沅江上的水运号子，调子翻来覆去就那几句，他哼了十几年也没哼全过。
“过来。”何守成没回头，但他听到阿桂起身时稻草发出的窸窣声。阿桂揉着眼睛走过去。何守成把靠在墙根的三杆铳指给他看——铳管比滑膛铳更长，铳托的木料是深色的硬木，不是本地杨木，打磨得很光滑，贴腮的那块被磨出了薄薄一层包浆。
“这三杆是广东那边过来的线膛铳。铳管里有膛线，铅弹打出去能转，比滑膛准。装弹比滑膛慢一倍，铅弹要用力捅进去，让铅弹咬住膛线。不咬住了，弹就偏。”何守成把铜片放在一边，站起来，用下巴指了指院墙外那排柳树。最远那棵柳树离院墙至少一百二十步，树干上钉了块烧焦的木板，木板上用白灰画了个圈。圈不大，比人的脑袋大不了多少。
“打那个。”
阿桂接过铳。甲一比他现在用的那杆滑膛铳重了至少三斤，铳管更长。他把铳托顶在肩上，右眼瞄准。早晨的光线还不太足，柳树在雾气里影影绰绰，木板上的白圈只能看个大概。他深吸一口气，开始装弹。
线膛铳装弹确实比滑膛慢。铅弹比铳管口径略大，要用通条用力捅进去。他捅到一半的时候铅弹卡住了，通条压弯了都没进去。他不敢抬头看何守成的脸色，只是咬着牙把铅弹退出来，重新装。第二次还是卡住了，通条捅进去的力道不够均匀——他太紧张了，手上的劲忽大忽小，铅弹在铳管里走得不顺畅。
何守成在旁边看着，没帮忙。等阿桂把铅弹退出来第三次重新装的时候，老头才开口：“铅弹上裹一层鹿皮再捅。裹薄了不咬膛线，裹厚了捅不进去。你手上那块鹿皮太厚，换薄的。”
阿桂从腰间布袋里摸出另一块鹿皮，比刚才那块薄了一半。他把鹿皮裹在铅弹外面，再捅。这次进去了，但阻力很大。他咬着牙一直捅到底，额头上的汗顺着鼻梁滴在铳管上，手在微微发抖——不是怕，是用力过猛，肌肉一直在紧绷状态撑不了太久。
“别瞄太久。”何守成的声音从旁边传来，“线膛铳后坐力比滑膛铳大得多，你越瞄手越抖，手越抖弹越偏。趁手还没抖的时候放。”
阿桂扣动了扳机。
铳声在清晨的山谷里炸开，比滑膛铳更脆更尖，后坐力撞在他肩膀上，力道比滑膛铳重了至少一半。他往后退了小半步才站稳。白烟散开，他眯着眼往柳树那边看。木板上没有出现新的弹孔。打偏了。偏了多少看不清，但他能感觉到偏了——刚才扣扳机的那一瞬间，他的肩膀提前缩了一下。
何守成从墙根下拿起一根细竹竿，走到柳树前，用竹竿指着木板左侧大约三寸的地方。那里有一小块树皮被掀掉了，露出里面白色的木质部。“偏左三寸。没打中板，但打中了树。第一次用线膛铳能上靶——是树——不错了。”
阿桂看着那棵柳树上被掀掉的树皮，没有说话。他把铳放下来，甩了甩被后坐力震得发麻的右肩。
“我爹以前说过，打铁最怕的不是打不出好铁，是把铁打废了自己还不知道。”阿桂摸着铳管，铳管还烫着，热度从指尖传上来，“我第一次帮他拉风箱的时候，拉得太快，炉温太高，把一块好铁烧酥了。他说烧酥的铁只能回炉重炼，但重炼过的铁总不如头炼的铁好用。那块铁后来打成了一把刀——是把好刀，但刀背上永远有一道细纹。”
“你爹说的是铁，说的是铳吗？”
“都是一回事。铁有旧伤，铳也有旧伤。铁有旧伤能回炉，铳有旧伤——”阿桂想起了什么，没有说下去。
“铳有旧伤能修。但修好了，铳管里那道暗纹一直在。”何守成看着阿桂，“你怕的不是铳管里的暗纹。你怕的是自己身上的暗纹。”阿桂没有回答。他把铳放下，重新摸出一块鹿皮和一颗铅弹，把鹿皮裁成薄薄一小块裹在铅弹外面，再装弹。这一次他捅通条的力道均匀了——不是手不抖了，是找到了用力的节奏。通条捅进去七下，每一下的深度都一样。何守成在旁边数着，没出声。
第二铳打中了木板的右下角，离白圈还差两寸。第三铳打中了白圈边缘，弹孔一半在白圈里一半在木板上。何守成用竹竿敲了敲那个弹孔，说：“行了。”
“还没正中。”
“没人让你正中。打仗的时候你瞄的是人，人比白圈大。你只要打到人身上，不管是打中心口还是打中肚子，他都会倒。倒了就行。”何守成把竹竿靠在柳树上，转身往回走，“但你现在装弹太慢。你现在的装弹速度，两铳之间够骑兵冲到你面前砍你两刀。继续练。”
阿桂把这几句话记在心里。他蹲下来，把鹿皮摊在膝盖上，用刀仔细地裁成小块。每块差不多大，比指甲盖大一圈。他裁得很慢，手很稳。
太阳升起来之后，戎易来了。他昨晚没睡好——清军退兵后他已经连续好几天夜里睡不着，脑袋里一直在转那些事：巴彦的斥候退到了哪里，对岸的篝火有没有新增，火药存量还能撑几天，杨秀娘昨天送来的物资清单上那个被圈起来的“盐”字让他翻来覆去想了半宿。他站在何守成的破院子里，看了看柳树上的弹孔，又看了看阿桂正在裁的鹿皮，问：“能用了？”
“能打中人了。打中人要命，还不行。”何守成用一块破布擦着手上的铜锈。那双手上全是被火药熏黄的老茧，拇指和食指之间的茧子最厚，是长年握通条磨出来的。“再练几天。至少装弹时间要缩短三成。”
“没几天了。”戎易说，“斥候今早回来了。巴彦的前锋已经在三十里外扎营。最快明天，最晚后天，他们会到沅江对岸。”
何守成擦手的动作停了片刻。然后他把破布扔在门槛上，说：“那我今天不修铳了。我帮他把鹿皮裁好。”他说这话的时候没有看戎易，也没有看阿桂。他看着地上那堆散乱的鹿皮碎片，像是那些碎片是比清军更紧迫的敌人。
阿桂抬起头，看着戎易。他想问一个问题——明天，我会不会又打偏？但他没问出来。他低下头，继续裁鹿皮。裁了一会儿，他发现自己的手指不抖了。
下午，阿桂去了粮仓耳房。杨秀娘在门口支了一口小锅，姜汤熬得浓，姜味冲得人睁不开眼。溃兵和守军轮流来喝，每人一碗。阿桂端着碗坐在门槛上，一口一口地喝。姜汤很辣，但喝下去之后肚子是暖的。杨秀娘的儿子蹲在他旁边，看着他那杆靠在墙根的甲一号铳，眼睛一眨不眨。
“想摸？”
男孩点头。
“只能摸一下。铳管上有桐油，摸完要洗手。”
男孩伸出食指，在铳管上摸了一下，然后飞快地缩回去。他看着自己的手指，上面沾了一层薄薄的油，在太阳底下发亮。他忽然跑进耳房里，从地上捡起一张纸，纸上是他昨天写的那个“戎”字——笔画很多，写了好几遍都没写对，但他还在写。他把纸举到阿桂面前：“阿桂哥，你看，我写了你的‘桂’！”
阿桂低头看。纸上歪歪扭扭写了一个“桂”字，右边那个“圭”写成了“生”，中间还多了一横，墨迹被汗水洇花了，但笔画是认真的，每一笔都用力得纸背面能摸到凸起。阿桂看着那个字，忽然笑了一下。这是他从坟地伏击之后第一次笑。不是因为高兴，是因为有人说要帮他擦铳，另一个人偷偷学会了写他的名字。
傍晚，刘千户把最后一笼竹笼沉进了沅江。他是摸黑沉的，带着十几个人，用渔船拖到浅滩上游，在几块礁石之间的深水区把竹笼推了下去。竹笼入水的时候发出沉闷的扑通声，溅起的水花在月光下白了一下就不见了。他站在船尾，看着竹笼沉底的位置，在心里记了一遍——左岸那棵歪脖子柳树正对面，偏上游二十步。
这是他几天来沉的第十二笼。每一笼的位置都不一样，但都集中在浅滩上游的水道中央。这些竹笼沉在水底，平时看不出来。枯水期它们会露出水面，但现在沅江涨水，水面上什么都看不到。只有水底一群篾条和石块编成的暗礁，在水流里微微发颤。
回到城门口，刘千户看见戎易正站在城头上。他爬上城头，站在戎易旁边。远处，天色已经暗了，但地平线尽头有一点微光——不是星光，是篝火的映光。不止一处，是一排，散在江北的丘陵地带。
刘千户的手无意识地在弓弦上弹了一下，弦声在夜风里微微一颤，像有什么东西正从指尖往外溢。他忽然想起以前在武昌当守军时，每次看到清军篝火，城头上的老兵都会数篝火的数量。数完之后大家就沉默——不是怕，是一种比怕更深的东西。知道对方多少人，也知道自己多少人，两个数字放在一起，不需要再多说什么。
“竹笼沉完了。”刘千户说。
“位置都记了？”
“记了。”
戎易点了点头。他没有再问细节——刘千户做事越来越不需要他盯了。这个矮壮军官刚跟着他的时候每件事都要问三遍，现在他自己会做判断了。坟地伏击那次他听到铳声就带兵赶来，没有等命令。戎易说“以后这种事你自己做判断”的时候，他肩膀从紧绷变平直了。从那天起他做事就不再等着被人叫。
“明天你去渡口。”戎易说，“带五十个人。沙袋堆得再高一点，旗帜多立几面。让对岸的人看得到火把，看得到人在走动。”
“巴彦会信吗？”
“他信不信不重要。重要的是他会比较——渡口看起来防守很严，浅滩看起来是空的。宿将不会选硬骨头啃。他会选浅滩。”
“然后浅滩的竹笼和坟地的铳手等着他。”
“对。”
刘千户沉默了片刻。然后问了一个他自己想了很久的问题。“如果他不选浅滩呢？如果他不按咱们想的来呢？”
戎易转过头看着他。刘千户以为他会给一个战术上的备选方案——如果巴彦选渡口就怎么打，如果巴彦绕道就怎么办。但戎易说的是：“打仗不是下棋。下棋你能看到对方的每一步，打仗你看不到。你只能把自己能做的都做了。剩下的，等。”
“等什么？”
“等他犯错。”
刘千户没再问了。这话他从戎易嘴里听过不止一次——等敌人犯错。起初他觉得这太被动了。后来他慢慢明白了，戎易说的“等”不是干等。是把浅滩堵上，把铳手藏好，把渡口的疑阵摆好，把猎兵放在城头——这些全做完了，剩下的才是等。等不是什么都不做。等是把自己能做的事全做完之后，留给敌人的时间。
当晚，戎易把所有人叫到了粮仓前。溃兵、守军、民夫、妇人——凡是能为守城出力的人，都来了。火把插在仓门口，火光照着几百张脸。有些脸还很年轻，比如阿桂；有些脸已经老了，比如何守成；有些脸上带着伤，比如那个在坟地伏击中被火药迸了眼角的老兵，眼角还结着痂，火把光下看上去像是又渗出了血丝，但那是痂本身在光亮下反光。
戎易没有长篇大论。他站到仓门口的石阶上，手里拿着一张纸——是杨秀娘替他写的。他念了一遍，声音不大，但在安静的夜空里，每个人都听得清。
“明天清军渡江。巴彦部约一千五百人，是本城守军的三倍。”他停了片刻，让这个数字沉下去。火把在夜风里噼啪响了一声，有人下意识地缩了缩肩膀。“但我们不跟他们比人多。我们跟他们比谁更想活。你们有家在辰州。有爹娘在辰州。有儿女在辰州。清军没有。他们是奉命来的。我们是命在这里。”
他把纸折起来，放回怀里。下面那句话是杨秀娘没写的，他自己加出来的。
“明天，在城头的人，不许后退一步。你们退一步，身后就是南街、北街、粮仓、水井——你们的爹娘、老婆、孩子，还有帮你们熬姜汤、编竹笼、记粮账的人，都在后退的那一步里。”
没人鼓掌，没人叫好。但也没人说话。戎易看着这些人的脸，知道自己不是在跟八百个兵说话。他是在跟八百个有家的人说话。他心里清楚，明天之后，有些人不会再回来。但他不能把这句话说出来。他能做的，就是把能做的事情做完。
散了之后，阿桂在城头上又擦了一遍甲一。铳管已经擦得能照出人影了，但他还是用细布条又捅了一遍。他坐在垛口下面，背靠着城砖，把鹿皮裹好的铅弹一颗一颗拿出来数。城砖被雨水浸过之后总是泛潮，靠久了后背上那股凉意就透过衣服渗进皮肤里。他没有挪开——靠久了习惯了，城砖是死的，人是活的，死人捂不热，活人捂得热。
数完之后他愣了一下——二十颗，没错。他刚才已经数过了，又数了一遍。明天打的是活人。他想起何守成说，线膛铳后坐力大，越瞄手越抖。他把手在裤腿上蹭了蹭，手心里全是汗。他以前在坟地打第一铳的时候手也在抖——不是怕死，是怕自己打不准，旁边的人都看着他。铳响了，铅弹打在柳树上了。树是死的，活人是活的。但何伯说得对——打中人就行，不用正中。
他把铅弹一颗一颗放回皮袋里，拉紧系绳，站起来往城下看了一眼。对岸清军的篝火还在烧，比昨晚更密了。他对着篝火的方向站了好一会儿。
“阿桂哥？”背后有人叫他。是杨秀娘的儿子，不知道什么时候爬上城头来了，手里攥着一张纸和一块鹿皮。
“你怎么上来了？”
“娘在记账，我偷偷上来的。”他把纸塞给阿桂。纸上歪歪扭扭写了一行字：“明天阿桂哥打鞑子”，鞑字笔画太多写错了，用黑墨涂了个圈，旁边重新写了一个，还是错的。阿桂看着那个被涂黑的墨圈，把纸叠好放进怀里，和那包铅弹一起。然后他蹲下来，把鹿皮裹好的一颗铅弹放在男孩手心里。“这个给你。明天打完仗，你帮我把弹壳捡回来。一颗弹壳找何伯换一颗铅弹。”
男孩握紧铅弹，使劲点了点头，跑下了城头。阿桂站起来，重新趴回垛口上，把甲一的铳管对准对岸的篝火。他的手指搭在扳机上。没有扣。只是搭着。
明天天亮以后，这扳机要扣很多次。今晚，他只是先把手指放在该放的位置上。