第83章 试金石
十二月三日，香港。
内部试映安排在太子道一栋私人会所的放映厅里。凌之飞没有选择电影院——他需要的是一个可控的环境，能观察每一位观众的真实反应。
邀请名单经过反复斟酌：麦嘉、黄百鸣、石天——新艺城虽已解体多年，但三人与凌之飞的交情还在；嘉禾的邹文怀没有请——关系不到那一步；邵氏的方逸华也没有请。除了这三位老友之外，凌之飞只请了三个人：岑建勋、文隽、以及徐克。
徐克是最早到的。他走进放映厅时，看到银幕上还没有画面，只有幕布的灰白色。他坐下来，没有寒暄，直接问：
“多少分钟？“
“一百一十八分钟。“
“比《千里江山》长了八分钟。“
“这部戏需要那八分钟。“
麦嘉第二个到。光头在放映厅的暗光里泛着青光，他手里攥着一杯热咖啡，坐下来后左右看了看：“凌生——你请我睇片——系唔系想我帮你发行？“
“麦先生——今天只是看片。发行的事——看完再说。“
黄百鸣和石天一起到。石天穿了一件深色西装，很少见——他平时不讲究穿着。黄百鸣则和平常一样，衬衫西裤，利利索索。两个人坐下后没有说话，默契地交换了一个眼神。
岑建勋和文隽最后到。文隽坐下后凑到凌之飞耳边：“凌生——听说这部戏花了三千万？“
“三千万。“
“三千万拍一部没有女主角、没有爱情线、没有大场面的明朝修墙戏——你胆子不小。“
凌之飞没有回答。他走到放映机旁，亲自按下播放键。
银幕上先是黑屏，持续了五秒。没有片头logo——这部戏是凌之飞自己的公司出品，他没有设计片头标志。然后——
城墙。
清晨的金山岭，城墙从画面左侧延伸到右侧，垛口的剪影在灰蓝色的天光下一字排开。没有字幕，没有配乐。只有风声。
然后画面切到张涵予的手——握着錾子，落在青石上。
叮。
放映厅里安静得能听见投影仪风扇的转动声。
一百一十八分钟。
凌之飞坐在最后一排，没有看电影——他在看观众。
前十分钟，所有人都在适应。这部电影的节奏和当时香港商业片完全不同——没有快速剪辑，没有搞笑桥段，没有爆炸场面。有的只是石匠凿石、砌墙、和泥。麦嘉在第七分钟时换了一次坐姿，黄百鸣在第十分钟时喝了一口咖啡。
第十五分钟——第十一场。将军不说话，弯腰搬石头砌上城墙。姜文搬砖时手指在砖面停了一瞬。这一瞬，石天微微坐直了身体。
第三十五场——烤火夜戏。那四十秒“非戏“先出现：姜文调铠甲肩扣，张涵予拨弄炭火。放映厅里有人轻轻吸了一口气——是徐克。然后六句对白，每句间隔六到八秒。最后两分钟沉默，火慢慢熄。黄百鸣的咖啡杯停在嘴边，一直没有喝。
巡夜戏。月光从背后照来，将军的影子投在城墙上，比城楼还高。灯笼灭了，月光还在。一分四十秒。
文隽在黑暗中用手背擦了一下眼角。岑建勋的嘴巴张着，忘了合上。
结尾。石匠坐在城墙上，拿起錾子轻敲一锤——叮。然后五秒空镜：黄昏的城墙，没有人。
黑屏。
放映厅里安静了整整十五秒。没有人鼓掌，没有人说话。然后——
麦嘉的声音在黑暗中响起。很轻，像自言自语。
“凌生——这部戏——不是电影。“
凌之飞没有接话。
“这是——一座墙。“麦嘉的声音带着一种少见的郑重，“我看了一辈子电影——没见过有人用一部电影砌一堵墙的。“
灯亮了。黄百鸣摘下眼镜擦了擦，没有立刻说话。石天站起来，走到银幕前，用手摸了一下幕布——像在确认刚才看到的东西是真实的。
徐克最后一个站起来。他走到凌之飞面前，沉默了几秒。
“凌导演——你做到了。“
“做到什么？“
“你说过——你想拍一部值得留下来的电影。这部——值得。“
文隽从后面走过来，拍了拍凌之飞的肩膀：“凌生——这部戏如果上院线——票房不会太高。但你知不知道——有些戏不是用来赚钱的。“
“我知道。“凌之飞点头，“但这部戏——也不能亏。“
散场后，凌之飞独自留在放映厅里。他把放映机倒回结尾的空镜，定格在那五秒上：黄昏的城墙，没有人。
他拿出手机，拨给袁伟文。
“袁生——NASDAQ现在什么位置？“
“凌生——九月那件事之后，NASDAQ跌穿了1500。现在——1420。恒指10700。“
凌之飞闭上眼睛。九月十一日，纽约世贸中心遇袭。全球股市在恐慌中暴跌。NASDAQ从年初的2600点一路下行，九一一之后加速探底——1420点，距离他一年前预测的1200只差200点。
恒指10700——也跌穿了他设定的12000入场线。
“袁生——开始买。“
“买什么？“
“恒生指数ETF。全部现金投入。“
“凌生——全部？你手头现金——“
“全部。“
“现在市场恐慌到极点。所有人都在抛——“
“我知道。所以买。“
电话那头沉默了三秒。
“凌生——你确定？“
“确定。我等了两年。就是为了今天。“
挂了电话，凌之飞把手机放在放映机的控制台上。银幕上定格的城墙空镜在暗光中泛着灰白色——和窗外十二月的香港天空一个颜色。
他想起前世看过的一句话：别人恐惧时贪婪，别人贪婪时恐惧。
现在——所有人都在恐惧。
而他的城墙——已经落成了。
十二月十日，凌之飞带着成片飞北京。中影安排了内部看片，地点在北京电影制片厂的标准放映厅。韩副主任到场，同行的还有中影的总经理和三位部门主管。
看片结束后，放映厅的灯亮起来。韩副主任坐在原位，没有立刻起身。他旁边的总经理先开口了：
“凌导演——这部戏拍得很扎实。但——我有一个问题。“
“请说。“
“全片没有一场大规模战争戏。观众——会不会觉得不够'大片'？“
凌之飞早料到会有这个问题。
“这部戏叫《长城》——但它不是讲打仗的。它是讲修墙的。打仗是破坏——修墙是建设。观众看过太多打仗的戏——但没有人拍过修墙的戏。这就是它的独特性。“
总经理没有反驳，但表情里有一丝犹疑。韩副主任这时站起来，替凌之飞解了围。
“凌导演说得对。这部戏的定位不是战争大片——是人文大片。中影投资这部戏——看的不是单部票房——是口碑和影响力。《千里江山》已经证明了凌导演的方向是对的。“
总经理点了点头，没有再说什么。
韩副主任把凌之飞拉到放映厅外面，递了一根烟。
“凌导演——实话讲——这部戏很好。但上映的事——需要走流程。电影局要审。审完才能排档期。最早——明年春节后。“
“可以。我不赶档期。“
“还有一件事——你打算在哪里首映？“
凌之飞想了想。
“北京。在电影学院做首映。“
“为什么不在电影院？“
“因为这部戏的第一批观众——应该是懂电影的人。他们的口碑——比任何宣传都管用。“
韩副主任吸了一口烟，缓缓点头。
“好。我帮你安排。“
凌之飞站在北影厂的院子里，十二月的北京寒风刺骨。他把外套裹紧，望着灰蒙蒙的天空。
笔记本上那句话还在——“下一步——让它被看见。“
现在——距离被看见，只差最后一步。