有时候我下班晚，她点外卖，会多点一份炒饭。
我问她为什么点两份。
她说商家满减，不凑单吃亏。
她加班回来，也会拎着烤串敲我的房门。
“出来吃。”
“我不饿。”
“刚才路过门口，听见你肚子叫了。”
“隔着门你都能听见？”
“我耳朵好。”
她说话时理直气壮，我争不过她。
后来，我们开始一起吃饭。
她喜欢看吵吵闹闹的综艺，一边看一边吐槽。
每次广告出来，她都要问我：
“你觉得这节目里谁最假？”
我说不知道。
她就拿着筷子，认真给我分析十分钟。
她总说要减肥。
可每次经过楼下的炸鸡店，她都会慢下来。
有一回，她一手拿鸡腿，一手拿可乐，对我宣布：
“吃完这顿，我下周开始减肥。”
我看了一眼她手里的第二个鸡腿。
“这句话你上周说过。”
顾遥一点也不心虚。
“人总要给自己留点希望。”
她不喜欢屋子太黑。
不管谁最后一个出门，客厅都要留一盏灯。
我说白天也开着，浪费电。
顾遥白了我一眼。
“一个月能多几块钱？”
“几块钱也是钱。”
“周野，你早晚会因为太会过日子，把自己活成一张报销单。”
后来，她在玄关装了一盏感应灯。
暖黄色的，人一走近就亮。
她说这样我加班回来，不用摸黑找开关。
“免得你摔在门口，房东还以为我谋财害命。”
我嘴上说她多事，心里却很喜欢那盏灯。
有时晚上十一点，我从黑漆漆的楼道上来。
钥匙插进锁孔，门刚推开，玄关的灯就会亮起来。
客厅可能没人，厨房也安安静静。
可只要那盏灯亮着，我就觉得屋子里有人等我。
那张被我们装歪的折叠桌，一直没有修好。
桌角压着一本顾遥不用的画册，才勉强不晃。
我们每次吃饭都在那张桌子上。
她坐靠墙的一边，我坐靠厨房的一边。
时间长了，谁的位置都不用说。
有一天，我妈打电话来，说妹妹要交资料费，让我再转五百。
我刚发工资，账户里还没捂热的钱又少了一半。
挂掉电话后，我坐在桌边算账。
顾遥从房间里出来，经过时看了一眼。
“你每个月都给家里转这么多？”
“嗯。”
“自己够花吗？”
“差不多。”
她没有劝我少转，也没有说我父母偏心。
她靠着门框站了一会儿，只说：
“那你挺不容易的。”
我低头看着手机，没有接话。
家里人总说，我是哥哥，应该多承担。
领导说，年轻人不能怕吃苦。
同学说，好歹有工作，已经比很多人强了。
所有人都告诉我应该做什么。
只有顾遥看见我的难处时，跟我说了一句不容易。
那句话不能替我交房租，也不能让我的工资变多。
可我记了很久。
入职第五个月，我被辞退了。
主管说我反应不够快，不适合现在的岗位。
其实是公司订单少了，需要裁人。
我拿着离职单，在公司楼下站了十几分钟。
那天，我没有直接回家。
我怕顾遥看见我这么早回来会问。
接下来一个星期，我每天还是八点出门。
我背着电脑去图书馆投简历，晚上按照原来的时间回去。
顾遥问我今天累不累。
我说还行。
她问我最近怎么总不带工牌。
我说放包里了。
我以为自己装得很好。
直到有一天下大雨，我舍不得打车，淋得浑身湿透。
推门进去时，顾遥正坐在折叠桌前吃饭。
她看了我一眼。
“你最近没上班吧？”
我停在门口。
“谁说的？”
“你工牌在鞋柜上放了七天。”
我顺着她的目光看过去。
那张工牌被我随手塞在角落里，自己都没注意。
我走过去拿起来。
“我换了一张。”
“名字和照片也换了？”
我没说话。
顾遥放下筷子。
“什么时候的事？”
“上周。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”
我本来只是觉得难堪，话说出来却带了火气。
“难道我要每天待在家里，让你看我笑话？”
顾遥看着我。
她没有骂我，也没有转身回房间。
她把桌上的汤往我这边推了一点。
“先去换衣服。”
“我不饿。”
“周野。”
她很少这么认真地叫我的名字。
“丢工作又不是丢人。你每天背着电脑出去演，不累吗？”
那几天压着的东西一下全冒了出来。
“我不出去能怎么办？”
“房租要交，家里的钱也要给。我连自己下个月在哪儿上班都不知道。”
“你工作稳定，当然觉得没什么。”
话说完，我就后悔了。
顾遥沉默片刻。
“我没有觉得没什么。”
她重新拿起筷子，把已经凉了的菜拨到一边。
“我只是觉得，一个人装作没事，挺累的。”
那天晚上，她帮我改了简历。
我的简历有三页，全是学校里拿过的奖和实习履历。
顾遥删掉一大半，重新排版。
她问我每天具体做什么，一条条帮我改成能让人看懂的话。
改到凌晨一点，她靠在椅背上打了个哈欠。
“明天继续投。”
我看着电脑屏幕。
“刚才对不起。”
“哪一句？”
“说你看我笑话。”
“我记性不好。”
她活动了一下肩膀。
“等你找到新工作，请我吃顿好的，我就忘了。”
我笑了。
“又记账？”
“嗯，利息挺高。”
半个月后，我找到了一份新工作。
工资三千八，试用期三个月。
收到录用通知时，我第一个告诉顾遥。
她只回了两个字。
“请客。”
晚上，我们还是去了那家饺子馆。
我说换个贵一点的地方，她嫌远。
结账时，她又抢着付了钱。
我急了。
“说好我请。”
“你还在试用期，等转正再说。”
“那今天算什么？”
“庆祝你没被饿死。”
她把手机放回口袋。
“那顿贵的，继续欠着。”
那天我以为，生活终于开始往好的方向走了。