次日一早，待退了房，走出招待所，我便背起背包，走向了新乡冬日早晨干冷的空气里。
火车站不远，步行十几分钟就到了。
广场上比昨天傍晚热闹了些，多了不少拖着大包小裹、行色匆匆的旅客，脸上大多带着归家的急切和长途奔波的疲惫。
我在售票窗口前犹豫了片刻，最终还是毅然买了一张下午五点三十五分开往北京的硬卧票。
貌似南下和北上的票都不那么紧张，主要就是从外地返回的票紧张。
又是一趟K字头的，时间不算好，说是次日凌晨五点左右就到北京了，但不知道会不会晚点？
现在票买好了，貌似有了点儿模糊的方向感。
想着时间还早，离发车还有大半天，我也就在火车站附近瞎晃荡了一圈。
没有胡律师当向导，我人生地不熟，不敢走远，只能在广场周边、几条看起来还算热闹的街道上漫无目的地走。
然后找了一家看起来还算干净的小店，进去吃了个早餐。
今天的天气还算不错，铅灰色的云层散开了些，露出了后面苍白无力的冬日太阳。
阳光洒在身上，感觉不到太多暖意，但至少比昨天的阴沉沉要好些。
街道和屋顶上，随处可见尚未融化的积雪，在阳光下反射着刺眼的白光。
尽管有阳光，但寒冷依旧，风吹在脸上像小刀子。
由于外头实在太冷，站久了脚趾头都冻得发麻，我索性早早地进了候车室。
里面虽然暖和些，但空气混浊，弥漫着泡面味和劣质烟草的味道。
我找了个相对人少的角落，靠墙站着，看着眼前这一切。
外面出站口一拨又一拨的人，扛着鼓鼓囊囊的编织袋，或是拖着行李箱，脸上带着归乡的兴奋与急切。
这本就是一年一度、最汹涌的返乡潮。
可瞧着这些陆陆续续归乡的人群，再反观自己——孑然一身，背着个轻飘飘的背包，买了张去往更陌生、更不确定方向的车票，前路迷茫，不知归期——我心里总感觉挺不是个滋味的。
一种混杂着羡慕、自怜和漂泊无依的酸楚，悄悄涌了上来。
这感觉……挺难受的。
像被遗弃在热闹人群之外的孤独。
或许，只有在这种时候，在这种被浓烈的回家氛围包裹的陌生车站里，那份对家的思念和对自身处境的茫然，才会被放大到如此清晰而刺痛的程度。
我下意识地摸出手机，翻到通讯录里那个存了很久、却很少拨打的号码——老家村头小卖店的电话。
犹豫再三，看着周围一张张归心似箭的脸，我还是忍不住，拿着手机，走到了一个稍微安静些、信号也好的角落，拨通了那个号码。
电话响了七八声，才被接起，传来了村头小卖店刘叔的声音：“喂？找哪个？”
我赶紧贴近话筒，提高声音：“刘叔！是我，王磊！麻烦您帮我喊一嗓子，叫我爸来听电话！”
电话那头，刘叔似乎反应了一下，才道：“哦，王磊呀！你爸……你爸一早就上镇上去了，说是去办年货！”
我心里一沉，又问：“那我妈呢？我妈在家吗？”
“你妈……好像在家吧？”刘叔不确定的回道，“要不……你等等哈，我帮你喊喊看！”
然后，就只听刘叔扯着嗓子，朝话筒外嚷嚷起来：“凤英——！黄凤英——！来接电话——！你儿子王磊来电话了——！”
那粗粝的、熟悉的乡音，像一只无形的手，瞬间攥紧了我的心脏，鼻子猛地一酸。
等了一会儿，电话那头终于传来了我妈气喘吁吁、带着惊喜和急切的声音：“喂？磊子呀？真是你呀？你咋……你咋这么长时间才给家里来电话呢？不晓得你爸一直都挺担心你的吗？天天念叨，晚上都睡不好觉！”
顿听这话，我喉咙像被什么东西死死堵住了，一时语噎，千言万语涌到嘴边，却一下子卡壳了，一个字也吐不出来。
关于我在东莞具体做什么工作，关于帝豪被封，关于市区605房那摊子烂事，关于我此刻为什么在新乡、又要去北京……所有这些复杂的、灰色的、甚至带着危险气息的状况，似乎都没法跟电话那头的老妈说。
很多事，很多委屈和迷茫，咱似乎也只能打掉牙往肚子里咽，自己消化。
最终，我深吸一口气，强压下翻涌的情绪，只问了句：“您……挺好的吧，妈？”
“我挺好！不用你担心！”我妈语速很快，带着母亲特有的、报喜不报忧的利落，“主要就是你爸！他嘴上不说，心里可惦记你了！对了，你爸还在念叨呢，说你可能也快要回来过年了。火车票买好了没？啥时候到家啊？妈好提前把床铺给你晒晒，被子都给你准备新的了！”
我：……
我握着手机，指尖发凉，心里愧疚、无奈……什么滋味都有。
我似乎突然有点儿后悔打这个电话了。
这通电话非但没有缓解我的思乡之情，反而凸显了我的狼狈和言不由衷。
这话，我该怎么回？
无奈之下，我也只好开始搪塞：“妈，那个……我回……还没确定呢？我们这边……活儿还没干完。”
“还没确定呢？”我妈的声音一下子拔高了，充满了不解和失望，“这都啥时候了？眼瞅着没几天就过年了！别人家在外打工的，好多都回来了！你咋还没确定呢？”
没辙了，我只好硬着头皮扯谎：“妈，我们……我们头儿说了，就这段时间，年前，活儿多，好赚钱。我想着……多干几天，多挣点钱，年后再回也一样……”
“你这孩子呀！”我妈打断了我，声音里带着心疼和责备，“钱那赚得完吗？过年才是重要事！不行你就跟你们头儿请个假，早点回来！钱少挣点就少挣点，人在外面，平平安安、早点回家过年，就行了！”
听着母亲那朴素却坚定的念叨，我眼眶发热，只能含糊地应着：“那行，妈，我……我试试。我问问头儿，看能不能请假。您别着急。我……我这边一有准信儿就告诉您。”
“哎，那你可一定得问问！早点买票！路上注意安全！”我妈又不放心地叮嘱了一大串。
“知道了，妈。您和爸也多注意身体。先这样，我这边……还有点事。”我匆匆说完，便紧忙挂了电话。
放下手机时，我掌心全是汗。
候车室里嘈杂的声音重新涌入耳朵，但我好像什么都听不见了。
心脏在胸腔里沉重地跳动着，带着一种难以言说的负疚感和孤独感。
窗外的阳光依旧苍白，照着车站广场上越来越多、奔向各自家乡的旅客。
而我，只是这春运洪流中，一个逆流而上、不知该漂向何方的异类。