最终，没辙，我只能暂跟着8号，朝那栋贴着白瓷砖的楼走去。
随着楼道里的声控灯亮起，灯光昏黄，楼道狭窄，似乎已在渲染某种深夜的暧昧。
我跟在8号身后，听着她略显疲惫的脚步声和我的脚步声交错回响，总感觉怪怪的。
在这深夜里，跟着一个并非自己女友、甚至平时也谈不上特别亲密的年轻女子，回到她独居的出租屋，这感觉着实有些怪异。
四周的昏黄和寂静像一层无形的薄膜，包裹着我们，将外界的一切隔开，也让空气里流淌着一丝说不清道不明的暧昧。
我承认，这气氛让人有些心绪不宁。
诚然地说，我平时对8号没什么特别想法。
她是我们队伍里的小红牌，温婉可人，话不多，做事也算稳妥，仅此而已。
但这深夜，这独处的空间，总是容易滋生一些平时不会有的微妙感觉。
我也不得不承认，此刻的她，褪去了场子里的职业妆容和刻意打扮，穿着略显单薄的衣服，脚步虚浮却坚持带路，有种别样的、真实的脆弱感，让人很难完全无动于衷。
上到二楼，走廊里更加安静了。
我下意识放轻了脚步，连呼吸都收敛了些，生怕惊扰了什么。
8号在203门前停下，低头在小包里摸索钥匙。
我就安静地站在她侧后方半步远的地方，目光无所适从地落在斑驳的墙面上。
就在这时，一阵极其暧昧、压抑又清晰的声音，从隔壁204的门缝里透了出来——里面的女人或嗯或啊，然后混合着床板轻微的吱呀声，在寂静的走廊里被放大得格外刺耳。
我脸上顿时一热，尴尬地皱紧了眉头，眼神都不知道该往哪儿放。
正在专心找钥匙的8号，动作也明显顿了一下，借着楼道昏黄的灯光，能看见她的脸颊和耳根迅速泛起了红晕。
大家都是成年人，隔壁在发生什么，彼此心知肚明。
“咔哒”一声轻响，8号终于打开了门。
她没回头，只是推开门，侧身让我进去，同时用几乎耳语般的声音，带着一种过来人式的无奈和解嘲，小声说了句：“这种出租房，隔音效果……就这样啦。”
我点点头，含糊地应了一声，一边走进了屋。
门在身后轻轻关上，总算将那令人尴尬的动静隔绝了一些，虽然那声音依旧隐约可闻，但至少不那么直白了。
“啪。”
8号伸手按亮了墙上的开关。
日光灯管闪烁两下，发出“滋滋”的电流声，随即洒下明亮却有些惨白的光，瞬间填满了这个小小的空间。
我站在房间里，一下子有些手足无措，浑身不自在。
明亮的灯光下，这间出租屋的一切细节都无所遁形。
房间小得惊人，一张窄小的单人床几乎占据了三分之二的地方，床单是简单的浅色格子纹。
床边靠墙立着一个简易的布衣柜，鼓鼓囊囊的，拉链半开，露出里面挤着的衣物。
床头的铁架子上拉了一根铁丝，挂着几件洗过的内衣、袜子和毛巾。
空气里弥漫着一股混合的气息——洗衣粉的淡香、女孩子护肤品特有的甜腻，还有一丝若有若无的、属于独居空间的寂寥味道。
这一切都让我这个闯入的异性感到格外拘谨。
8号倒是显得自然许多。毕竟这是她的领地。
她转过身，对我笑了笑，指了指床边唯一能坐的地方：“先坐吧。就坐床边好啦。”
我迟疑了一下，才拘谨地挪步过去，然后扭身在床边坐下。
床垫很薄，能感觉到硬硬的床板。
坐下后，空间似乎更逼仄了，我和她之间的距离感在狭小的房间里变得模糊。
为了缓解尴尬，也确实是烟瘾上来了，我摸出烟盒，问道：“能抽烟吗？”
8号点点头，很自然地转身在屋里扫视一圈，然后从墙角拿起一个空的啤酒易拉罐，递给我：“烟灰就弹这里面吧。”
“行。”我连忙接过来。
8号把包放在布衣柜上，然后拿起搭在塑料椅背上的一套棉质睡衣和毛巾，对我说：“我先去洗个澡。身上都是酒味，难受。”
她说着，就朝房间一角那个用塑料板和玻璃门隔出来的小格子走去。
我这才看清，那是一个集简易灶台、水槽和卫浴功能于一体的狭小空间，典型的城中村出租屋配置。
卫浴间的门是很薄的磨砂玻璃推拉门，关上时发出“哗啦”一声轻响。
紧接着，里面就传来了清晰的水流冲击声，以及……一阵熟悉的呲呲声。
房间实在太小了，任何动静都无所遁形。
我赶紧别开视线，低头看着手里的烟，觉得点也不是，不点也不是。
就在这时，我口袋里的手机震动起来，铃声在寂静的房间里格外突兀。
我掏出一看，屏幕上显示着“阿雅姐”。
我赶紧接通，压低声音：“喂，阿雅姐。”
电话那头传来阿雅姐带着浓浓倦意的声音：“送8号到地方没？”
“到了。”我回道，随即补充了当前的困境，“不过，阿雅姐，这边深更半夜的，打不到车回去了。”
阿雅姐似乎并不意外，只是疲惫地回了一句：“那你就在那边找个旅馆将就一宿呗。”
“成成成。”我连忙应道，心里却在想，这人生地不熟的，去哪儿找旅馆？
阿雅姐大概也困极了，没再多说，只简单交代了句“自己注意安全”，便挂了电话。
听着手机里传来的忙音，我放下手机，目光再次落回这间狭小的出租屋。
窗外，远处似乎还有零星的烟花声，但更清晰的是隔壁尚未完全平息的暧昧动静，和眼前这扇薄薄的磨砂玻璃门后传来的、令人心绪不宁的淅沥水声。
我该去哪儿找旅馆？8号说附近没有。
且此刻，一门之隔的8号，正在洗着澡，空气里弥漫着她的气息，耳边是她生活最私密的声音。
这漫长而混乱的跨年夜，似乎还远未结束。
最终，我也只好点燃了烟，深吸了一口……