“这个就是爱情。”
咖啡馆里的空气凝固了。
墙上那盏复古壁灯的黄光打在三个人的脸上，明暗分明。
刘亦非站在咖啡桌旁边，两只手垂在身前，手指绞在一起。
她妈站在门口，高跟鞋钉在大理石地面上，整个人像一座即将喷发的火山。
然后火山喷了。
刘母的嘴唇动了一下，喉咙里滚出一声不像笑也不像哼的气音，眼睛在叶默和刘亦非之间来回扫了一遍，然后爆发出一个响亮的词组。
“狗屁爱情！”
叶默被这三个字砸得眼皮跳了一下，没动。
刘亦非的肩膀缩了起来。
“你跟我说爱情？”
刘母往前走了一步，手里的包带攥得咯咯响。
声音压低了但不是因为消气，是因为气到了极点反而懒得吼了。
“叶默，你知道亦菲一年挣多少吗？你知道她一套代言什么价吗？你知道她从小到大过的什么日子吗？你什么都没有——你跟我说爱情？爱情能付房租吗？爱情能养家吗？爱情能让她不被圈里的人笑话嫁了个跑龙套的吗？”
“妈，他不是跑龙套的——”
“你闭嘴。”
刘母说了第三次，语气已经不会再加重了，因为已经重到底了。
刘亦非这次没有闭嘴。
她往前走了一步，挡在叶默前面，下巴抬起来看着她妈。
不是顶撞，是那种——我知道你在气头上但我不能再不说话了的表情。
“妈，你听我说一句，就一句。”
刘母没说话。
“他现在片酬八百万，他自己挣的，他拍《无间道》跟刘德桦演双男主，洪金保推荐他去试戏，刘玮强当场拍板。黄秋胜跟他搭戏都夸他。”
“他是新人，他从横店跑龙套跑上来的，他没什么都没有——但他有本事，你说的那些东西，钱、地位、资源，他会有的，他不需要靠我，他自己能挣。”
刘母盯着她看了三秒。
“八百万。”
她把这三个字重复了一遍，语气里的刀子钝了一点，但还没收鞘。
“八百万在圈里算什么？你出道多少年了？他出道多久？今天八百万明天呢？后天呢？一部戏扑了就什么都没有，你以为我没见过？当年——”
她没说完。
但咽回去的那半句话，在场三个人都听懂了。
当年，刘亦非的父亲。
也许，也许不是。
总之是一个让刘母咬碎了牙也不愿意再提的往事。
叶默终于开口了。
他往前走了半步，跟刘亦非并肩站着。
不是那种“让我们一起面对”的并肩。
是他不想让她一个人站前面。
“阿姨，我现在是什么都没有。”
刘母看着他。
“但我不会一直什么都没有，您给我两年，两年内，我拿一个影帝——或者存够一个亿。”
“做到了一样，您同意我们在一起，做不到，我自己走，您不用赶我。”
刘亦非转头看着他，嘴巴张开了又合上。
两年，影帝，一个亿。
这三个词不管哪个放在任何一个二十出头的演员身上都像笑话。
但她知道他不是在开玩笑。
因为他说这句话的时候眼睛是干的。
没有悲壮，没有慷慨，没有“我不信条条框框我就要打破”的热血。
他只是很平静地陈述了一个目标。
像在念剧本上已经写好的台词。
刘母没有说话。
她看着叶默。
不是那种“我倒要看看你能说出什么花”的审视。
是另一种——更深的，更慢的。
她在盘算，两年，一部戏八百万，再来几部大制作，一个亿不是不可能。
但影帝呢？
金像奖，金马奖，华语男演员的巅峰。
多少演了一辈子的人连提名都没有。
但反过来想——如果他拿不到呢？
两年之后，亦菲也三十不到。
等得起。
万一中间有对上眼的呢！
“两年。”
刘母把这两个字重复了一遍。
像是在嘴里尝了一下分量，然后把包放在旁边的空椅子上——不是摔，是放。
这个动作让刘亦非的肩膀微微松了一寸。
“可以，两年，你说的。”
刘母伸出一根手指指着叶默。
“第一，这两年，你们不能公开，不能被拍到，不能有绯闻，不能有任何把柄被人翻出来，亦菲的声誉经不起你折腾。第二，你们一个月最多见一次，我会盯着。第三——两年到了，你没做到，你自己走，不用我开口。”
“好。”
刘母看了他最后一眼。
不是愤怒，不是鄙夷。
是那种——行，你非要走这条路，那你走给我看的眼神。
然后她拿起包，转身走了。
高跟鞋的声音在大理石地板上越来越远。
木门合上，弹簧咔哒一声归位。
咖啡馆里只剩下两个人。
刘亦非站在原地，慢慢转过身看着叶默。
她的眼眶还是红的，鼻头还是红的，但嘴角在往上翘。
“两年，一个亿，影帝，你想清楚了？”
“想清楚了。”
“要是没做到呢？”
“没有没做到，剧本写好了就得演完。”
刘亦非把脸埋进他胸口。
她没再说话。
西装白衬衫蹭上了她的眼泪，有一小片洇成深色。
叶默揽住她的肩，把下巴搁在她头顶上。
窗外维港的霓虹灯还是那么亮，碎金一样的光斑在墨蓝色的海面上晃。
第他回到酒店的时候已经过了晚上。
刘亦非在她妈走后几分钟也跟了上去。
电梯拉闸门哐当哐当地响，走廊里的灯坏了一盏，地毯上有上个客人留下的烟烫痕迹。
他把门卡插进卡槽，门锁弹开的咔哒声在黑夜里很响。
他靠在床头，没开灯。
两年，一个亿，影帝。
窗外对岸的灯火已经熄了大半，只剩几栋写字楼的窗还亮着零星的光。
他把剧本从床头柜上拿过来翻到天台那场戏，在空白处写了几个字。
不是台词，不是批注，是一行只有他自己能看懂的备忘录。
“系统，从今天开始，别省着。”
.......