视频通话持续了四十多分钟。
四十多分钟里，沈南星几乎没有完整说完过一句话。
沈母的声音像一阵密集的雨，劈头盖脸砸下来。
“你不知足。”
“顾承安条件那么好，你还想怎么样？”
“你都三十七了，还以为自己十八岁？”
“两个孩子的妈了，还这么任性。”
“你现在买个房子就觉得自己了不起了？”
沈父不哭不喊，却比沈母更冷。
“你当初结婚，我们就说过，顾承安这种条件不容易。医生，稳定，体面。你自己也是医院出来的，应该知道医生忙。人家工作忙一点，你就不能理解？”
沈南星终于忍不住打断：“不是忙一点。”
沈母立刻打断她：“那是什么？他打你了？他赌钱了？他不养孩子了？都没有吧？那你还有什么不能过的？”
沈南星张了张嘴。
她突然不知道该怎么把十二年的婚姻浓缩成几句话。
怎么说她下夜班后还要回家做饭。
怎么说她被医院裁员时，顾承安第一反应是怕影响自己。
怎么说婆婆态度一点点变冷，把她从“家里人”变成“没有收入的负担”。
怎么说她在那段婚姻里越来越小，小到连哭都要躲起来。
这些事每一件单独拿出来，好像都不够惊天动地。
可它们叠在一起，就是一个人慢慢窒息的过程。
沈父摆出过来人的口吻：“婚姻就是过日子，不是让你天天找感觉。你妈当年跟我过日子，不也吃了很多苦？”
沈母立刻接话：“我那时候条件比你差多了，不也忍过来了？女人哪能一点委屈都受不了？”
沈南星忽然笑了一下。
那笑很轻。
轻得屏幕那头的父母都愣住。
“所以你们吃过苦，就希望我也继续吃？”
沈母脸色一变：“你这是什么话？我是为你好！”
“为我好，就是让我忍一辈子？”
“不然呢？”沈母急了，“你现在离了，孩子不在身边，名声也不好听。以后亲戚问起来，我怎么说？说我女儿三十七岁离婚了，孩子还归男方？”
这句话终于把最真实的东西露出来。
亲戚问起来，怎么说。
面子。
名声。
别人怎么看。
沈南星忽然感觉心口那点痛慢慢变钝。
她以前总以为父母骂她，是因为怕她过不好。
现在才发现，很多时候他们更怕的是她“不像一个成功的女儿”。
怕她让他们在亲戚面前抬不起头。
怕她的人生不符合别人眼里的体面。
沈父语气沉硬：“你妈说话急，但不是没道理。顾承安条件那么好，你把日子作没了，现在还不觉得自己错？”
沈南星的手慢慢松开。
她看见自己掌心被指甲掐出几道浅痕。
她把手放到桌面上，语气很轻，却清楚。
“爸，我没有把日子作没。”
沈父看着她。
沈南星盯着屏幕：“那段日子本来就已经过不下去了。”
沈母立刻顶回来：“怎么过不下去？房子有，孩子有，老公有工作，你还想上天？”
沈南星直视着她：“那我呢？”
沈母一愣。
“什么？”
“你说房子有，孩子有，老公有工作。”沈南星看着她，“那我呢？我在那个家里算什么？”
电话那头安静了几秒。
沈母只愣了一瞬：“你当然是他老婆，是孩子妈。”
“除了老婆和孩子妈，我还是我自己吗？”
沈母不耐烦：“你现在就是想太多。女人结了婚，有孩子，哪还能天天只想自己？”
沈南星点点头。
她终于不再试图让母亲理解。
不是所有人都愿意承认，一个女人也可以先是自己。
这通骂声像一场旧雨，把她从头淋到脚。
可奇怪的是，淋到最后，她反而没那么怕了。
她看着屏幕里的父母，第一次清楚地意识到：
他们的声音很大。
但他们不能替她活。