顾承安晚上七点准时到。
门打开时，屋里正亮着暖黄色的灯。
餐桌上还放着没吃完的小汤圆，客厅地垫上摆着拼到一半的航天模型和消防车。沙发扶手上搭着小宝的小外套，书桌边放着大宝写完的作业。
这一切都不豪华。
却温暖得让人一眼就能看出，这一天是被认真过完的。
顾承安站在门口，忽然有些说不出话。
沈南星穿着围裙，手里还拿着擦桌布。
沈南星把孩子当天的情况逐一交代清楚：“他们刚吃完汤圆，我让他们去洗手了。东西我已经整理好，作业也检查过。小宝午睡睡了一个半小时，没有咳醒。”
她交代这些时，语气像在完成一份清楚的护理记录。
没有邀功。
也没有抱怨。
顾承安听着，心口却越来越闷。
他看见鞋柜上放着两个孩子的临时拖鞋。
一双蓝色，一双黄色。
看见墙上新贴的儿童身高尺。
看见餐桌旁的椅子上垫了软垫，明显是给小宝准备的。
这个家里到处都是孩子的痕迹。
而这些痕迹，都不是一夜之间出现的。
沈南星在他看不见的地方，一点一点把孩子的位置留出来。
小宝从房间里跑出来，怀里抱着消防车。
“爸爸，我拼了一半。”
顾承安蹲下来看：“很厉害。”
小宝立刻抱紧了怀里的积木盒：“我下次来继续拼，可以吗？”
顾承安看了沈南星一眼。
沈南星没有接话。
她把决定权留给了他。
顾承安忽然觉得，这种克制比任何争吵都更让人难受。
顾承安终于点头：“可以。”
小宝眼睛亮起来。
大宝背着书包走出来，手里拿着沈南星给他装好的文件袋。
“爸爸，妈妈给我打印了错题，回去我自己改。”
顾承安接过来看了一眼。
错题按知识点分好，每道题旁边都有简短提示。
他心里又是一沉。
这些事，顾家也可以做。
可现实是，婆婆照顾孩子更多是吃穿，作业常常等他下班回来才看。等他真正坐下来，已经很晚，孩子累，他也累，最后不是敷衍就是发火。
他以前觉得这是忙。
现在才发现，忙不能解释所有忽略。
沈南星把两个保温杯递给孩子。
“路上喝水。回去别吃太多零食，汤圆已经吃过了。”
小宝抱住她：“妈妈，我不想走。”
沈南星的手停在半空。
顾承安看见她眼底一闪而过的酸涩。
可她很快蹲下来，摸了摸小宝的头。
“今天我们已经多睡了一会儿，对不对？下次再来继续拼消防车。”
小宝眼眶红了。
“那下次能睡晚上吗？”
沈南星没有立刻回答。
顾承安心里像被什么轻轻敲了一下。
大宝也看向他。
那一瞬间，两个孩子的目光都落在他身上。
顾承安避不开。
他压低声音：“以后我们慢慢商量。”
这不是承诺。
却也不再是拒绝。
沈南星抬头看了他一眼。
她没有趁机逼问。
只是催他们动身：“走吧，别太晚。”
顾承安带孩子出门。
电梯门关上前，他回头看了一眼。
沈南星站在门口，灯光落在她身后，屋里还有没收拾完的玩具和碗筷。
那画面太像一个真正的家。
而他要把两个孩子从这个家里带走。
电梯下行时，小宝靠在顾承安腿边，仰头看着他：“爸爸，妈妈家不冷。”
顾承安低头。
“嗯。”
小宝望着不断变化的楼层数字，又补了一句：“顾家也不冷，可妈妈不在。”
顾承安喉咙发紧。
他没有回答。
车开出小区后，他从后视镜里看见两个孩子。
小宝抱着消防车，眼皮耷拉着。
大宝望着窗外，手里紧紧攥着那份错题袋。
顾承安忽然明白，所谓空，不只是屋里少了一个人。
是一个人走后，原本由她撑起来的温度，也跟着一点点散了。