那天夜里，小宝做了噩梦。
顾承安听见哭声时，已经快十二点。
他推开儿童房的门，看见小宝坐在床上，脸上全是泪。大宝也醒了，正拍着弟弟的背。
“怎么了？”顾承安快步走过去。
小宝一看见他，哭得更厉害。
“我要妈妈。”
这四个字像一把小刀。
不锋利，却一下下割在顾承安心上。
他把小宝抱起来，轻声哄：“爸爸在。”
小宝摇头：“我要妈妈。”
大宝坐在旁边，轻轻替弟弟解释：“他梦见妈妈走了。”
顾承安抱着小宝的手僵了僵。
顾承安把孩子抱稳：“妈妈没有走。妈妈在自己家，周末你们还会见到。”
小宝哭着仰起脸：“那妈妈为什么不住这里？”
这个问题，顾承安已经不是第一次听见。
可每一次，他都没有真正回答。
他总说，爸爸妈妈现在分开住。
总说，大人的事小孩子不用担心。
总说，妈妈还是爱你们。
这些话都没错。
可对孩子来说，它们像隔着一层雾。
看得见，却摸不到。
小宝揪住父亲的睡衣领口，抽噎得停不下来：“爸爸是不是不要妈妈了？”
顾承安呼吸一滞。
儿童房里安静得只剩小宝的哭声。
大宝抬头看着他。
那一瞬间，顾承安忽然发现，他躲不开了。
他可以在母亲面前沉默。
可以在林诗予面前含糊。
可以在沈南星面前维持体面。
可他不能在孩子眼前继续用模糊的话，把伤口盖过去。
“不是不要。”顾承安声音很低，“是爸爸妈妈没有把婚姻经营好，所以分开了。”
小宝听不懂婚姻。
他只听懂了分开。
“那爸爸以后会不要我和哥哥吗？”
顾承安的心猛地一疼。
“不会。”
小宝不信。
小宝哭得更厉害：“可是妈妈也不在这里了。”
大宝别过脸。
顾承安抱紧小宝，第一次真切地感受到，离婚这件事落在孩子身上，不是协议上的几行字。
不是房子归谁。
不是抚养权归谁。
不是每周几探视。
对孩子来说，它可能就是夜里醒来时，发现妈妈不在身边，然后害怕爸爸有一天也不在。
他曾经用“现实”说服自己。
沈南星没有稳定收入，孩子跟他更好。
顾家有房子，有老人，有他的医生收入，孩子生活不会受影响。
他以为物质稳定就是稳定。
可此刻小宝在他怀里哭，哭得像一只被雨淋湿的小鸟，他才意识到，孩子需要的稳定，不只是床、饭和学费。
还需要心里知道，自己没有被任何人丢下。
顾承安哄了很久，小宝才渐渐停下来。
他哭累了，睡着前还抓着顾承安的手指。
“爸爸，下次我想睡妈妈家。”
顾承安看着他红红的眼睛。
“好，爸爸和妈妈商量。”
小宝闭上眼，睫毛上还挂着泪。
顾承安在床边坐了很久。
大宝没有睡。
大宝一直睁着眼，声音很轻：“爸爸，你真的会跟妈妈商量吗？”
顾承安转头看他。
大宝的眼神很清醒。
清醒得让他心里发酸。
顾承安迎着孩子清醒的眼神：“会。”
大宝没有再说话。
顾承安离开儿童房时，客厅里只开着一盏小灯。
婆婆睡了。
餐桌上还放着林诗予带来的礼盒，包装漂亮，丝带精致。
他看了一眼，却忽然觉得那盒东西和这个家格格不入。
回到卧室后，顾承安拿起手机。
屏幕上有沈南星下午发来的消息。
“下周孩子探视时间是否按原约定？如果可以，我想提前一小时接他们，晚上按时送回。”
他之前没有回。
因为母亲说，别让她得寸进尺。
因为他也下意识觉得，协议就是协议，没必要改。
可现在，他看着那条消息，手指停了很久。
最后，他回复：
“可以提前一小时。”
发出去后，他又补了一句。
“小宝今晚想妈妈。下周如果孩子愿意，可以试着午睡一会儿，我晚上去接。”
消息发出去不到一分钟，沈南星回复了。
“好。我会照顾好他们，也会按时送回。”
简短，清楚，没有多余情绪。
顾承安看着那行字，胸口却像被什么堵住。
她一直都在努力按规则来。
哪怕痛，哪怕舍不得，哪怕孩子哭着想留下，她也没有越界。
可他和顾家，却一直把她的克制当成理所当然。
顾承安放下手机，坐在床边。
夜色很深。
儿童房里偶尔传来小宝不安稳的翻身声。
他忽然想起离婚那天，沈南星站在民政局门口，脸色很白，却还是签了字。
那时他以为，一切都结束了。
现在他才明白。
有些结束，只是把问题暂时推到看不见的地方。
而孩子的眼泪，会把那些问题一点点推回来。