离婚登记申请是在搬出去后的第三天办的。
民政局的大厅比沈南星想象中安静。来来往往的人不多，有人结婚，有人离婚。结婚窗口前的年轻男女穿着白衬衫，手里捧着花，笑得紧张又甜蜜。离婚窗口这边，大家都沉默得多。
沈南星和顾承安坐在等候椅上，中间隔着一个人的距离。
他们把材料递进去，工作人员按流程核对身份证、户口本、结婚证、离婚协议。
“双方自愿离婚吗？”
工作人员问这句话时，沈南星的心还是颤了一下。
顾承安先说：“自愿。”
沈南星停顿一秒，也说：“自愿。”
说完这两个字，她忽然想起很多年前，他们在另一个窗口领结婚证。那天顾承安握着她的手，说以后我们就是一家人了。她那时真的相信，一家人是最稳固的关系。
现在她才知道，有些“一家人”走到最后，也会变成协议里的甲方乙方。
工作人员提醒他们有三十天冷静期，期满后双方再来办理离婚证。
走出民政局时，顾承安说：“还有三十天。”
沈南星看向他：“嗯。”
“你如果后悔，现在还来得及。”
这句话听起来像挽留。
可沈南星已经分辨得清，挽留一个人和害怕生活变动，是两回事。
她问：“你会按我提出的条件改变吗？”
顾承安沉默。
沈南星笑了笑：“你看，你不是想让我回来，你是想让我别走。”
这两者不一样。
顾承安脸色有些难看，却没有反驳。
冷静期的三十天，日子过得很慢。
沈南星继续做陪诊，继续发“南星陪诊笔记”，继续存钱。她的小账号开始有了几十个粉丝，偶尔有人私信咨询。虽然还远谈不上稳定事业，但她的订单比以前多了一点。
周六，两个孩子第一次来她的出租屋。
小宝一进门就去看那双恐龙拖鞋，惊喜地喊：“妈妈真的买了！”
大宝在屋里转了一圈，小声说：“妈妈，这里有点小。”
沈南星有些窘迫：“是小一点。”
大宝立刻说：“但很干净。”
沈南星笑了。
那天她给他们煮番茄牛肉面，小宝吃得满嘴都是汤。大宝主动洗碗，还说以后每周都来帮她拖地。
沈南星没有拒绝他的好意，但认真告诉他：“你来妈妈这里，是来休息和开心的，不是来替妈妈干活的。”
大宝说：“我想帮你。”
沈南星摸了摸他的头：“那就帮妈妈好好长大。”
小房子里第一次有了孩子的声音。
他们离开后，屋里又安静下来。
沈南星收起小宝掉在沙发缝里的贴纸，眼泪差点下来。
她把贴纸贴在冰箱上。
想把孩子来过的痕迹留住。
冷静期里，顾承安来过一次。
他站在楼下，没有上楼，只给她打电话：“你住这里？”
沈南星从窗边往下看，看见他站在香樟树下，白衬衫被风吹得微微皱。
“嗯。”
“环境一般。”
“够住。”
顾承安沉默了一会儿：“你以前没住过这么小的房子。”
沈南星笑了笑：“我们刚结婚时住的出租屋，比这里还小。”
电话那头安静下来。
那段日子，他们都记得。
可记得不代表能回去。
顾承安低声说：“南星，我们真的要这样吗？”
沈南星看着楼下的他。
如果是几个月前，听见这句话，她也许会心软。
可现在她只问：“顾承安，你是真的想重新开始，还是不习惯我离开？”
顾承安没有回答。
风吹过树叶，沙沙作响。
沈南星说：“答案你自己也知道。”
她挂了电话。
三十天后，他们再次去了民政局。
这一次，顾承安没有再说后悔还来得及。
婆婆早上给沈南星发了一条很长的消息。
大意是让她别把事情做绝，别影响孩子，别以后回来求他们。
沈南星看完后，没有回复。
她把那条消息截图，存进“婚姻记录”。
然后删除了聊天框。
民政局门口，顾承安已经到了。
他看起来比上次瘦了一点，眼底有疲惫。
沈南星穿了一件浅蓝色衬衫，头发扎起来，脸上化了很淡的妆。
顾承安看见她时，怔了一下。
“你今天看起来……”
沈南星等他说完。
他却没有继续。
她平静地说：“进去吧。”
这一次，流程比申请时更快。
签字，确认，缴回结婚证，领取离婚证。
红色的小本子递到手里时，沈南星指尖微微发凉。
她和顾承安十三年的婚姻，在这一刻变成了两本新的证件。
工作人员说：“以后各自安好。”
沈南星点点头：“谢谢。”
走出大厅时，阳光很亮。
顾承安站在台阶下，忽然叫她：“南星。”
沈南星回头。
他看着她，像是有很多话想说。
最后却只说：“孩子那边，我会按协议来。”
沈南星点头：“希望你做到。”
顾承安苦笑了一下：“我们之间一定要这么客气吗？”
沈南星看着他，语气很轻：“从今天开始，客气一点比较好。”
说完，她转身离开。
没有回头。