顾承安要参加科室饭局，是周五下午说的。
那天沈南星刚从医院回来，脚还没来得及换拖鞋，顾承安就在家庭群里发了一句：今晚科室聚餐，不回家吃饭。
婆婆很快回复：知道了，少喝点。
沈南星看着那条消息，没有回。
以前顾承安聚餐，她会问几点回、要不要留灯、要不要煮醒酒汤。现在她发现，自己不问，日子也能继续往前走。
她给孩子做了番茄鸡蛋面，又把明天陪诊需要的资料打印出来。吃饭时，小宝问：“爸爸又不回来吃吗？”
婆婆立刻说：“爸爸工作忙，都是为了这个家。”
小宝低头喝汤：“妈妈也忙。”
婆婆的勺子停了一下。
沈南星看了小宝一眼，笑着给他夹了点青菜：“快吃。”
大宝忽然问：“妈妈，你明天还去陪别人看病吗？”
“嗯，上午去。”
“那你能陪我去书店吗？老师说可以买一本作文书。”
沈南星想了想：“下午可以。”
大宝点点头，脸上有了点笑。
沈南星看着他，心里有些酸。
她最近忙着接单、争取收入，也在慢慢调整家里的分工。可孩子不是分工表上的项目，他们会敏感地感受到父母之间的气氛变化。她不想让他们成为婚姻问题里的夹心层，却也不想再用自己无止境的忍耐去维持一种虚假的平静。
晚上九点多，许圆圆发来一张照片。
照片里是医院附近一家餐厅的包厢门口，几个人站在走廊说话。顾承安在其中，身边站着一个穿米色大衣的女人。女人微微侧着头，手里拿着包，笑得很自然。
许圆圆很快发来文字：我朋友在这家店吃饭，随手拍到的。南星，我不是要挑事，但这个女的是心内科林诗予，最近和顾医生走得挺近。
沈南星盯着照片看了很久。
照片不算亲密。
没有牵手，没有拥抱，甚至距离也不近。
可顾承安的表情她太熟悉了。那是一种放松的、带着耐心的表情。他以前也这样看过她，在他们刚结婚那几年。
后来这种表情越来越少。
家里的顾承安总是疲惫、沉默、不耐烦，像把所有温和都留在外面，只带回一身冷气。
沈南星把照片保存下来。
她没有立刻打电话。
她坐在餐桌前，把孩子明天要带的水杯洗干净，又把大宝的作文书需求记在手机里。做完这些，她才发现自己的手有点凉。
十点半，顾承安没有回来。
十一点，还是没有。
婆婆看了看时间，说：“科室聚餐嘛，晚一点正常。你别又多想。”
沈南星抬头：“我什么都没说。”
婆婆皱眉：“你脸色写着呢。”
沈南星放下杯子：“妈，您很怕我问他吗？”
婆婆一愣，随即恼了：“我怕什么？我是怕你不懂事，影响夫妻感情。”
“夫妻感情不是靠不问维持的。”
婆婆冷笑：“那你问，你问出什么好结果了吗？男人在外面工作应酬，女人在家守好家就行。你非要追根究底，只会把男人往外推。”
沈南星看着她。
这句话她听过太多版本。
男人晚归，是女人逼的。
男人冷淡，是女人不温柔。
男人撒谎，是怕女人多想。
到最后，所有问题都能绕回女人身上。
“如果一个人想走，不需要别人推。”沈南星说。
婆婆脸色难看：“你这话什么意思？”
“没什么意思。”
沈南星起身回房。
午夜十二点二十，顾承安回来了。
沈南星没有睡。她坐在床边，看着手机里的照片。
顾承安推门进来时，身上带着酒味，比上次更明显。他看见她还醒着，眉头下意识皱起：“怎么还没睡？”
沈南星把手机屏幕转向他。
“这是今晚的饭局？”
顾承安看了一眼，脸色微变，但很快恢复：“谁发给你的？”
“这重要吗？”
“当然重要。”顾承安语气冷下来，“你现在还让人盯我？”
沈南星听见这句话，心里那点凉忽然变成了冷笑。
她问的是饭局。
他问的是谁发的。
“我没有让人盯你。”沈南星说，“有人看见，发给我。”
顾承安把外套搭在椅背上：“同事聚餐而已。林诗予也在，很正常。”
沈南星捕捉到那个名字：“我还没问她是谁。”
顾承安动作一顿。
房间里忽然安静得厉害。
沈南星看着他：“你自己说出来了。”
顾承安的脸色终于不好看了：“你到底想说什么？”
“我想问，你和她最近走得很近吗？”
“普通同事。”
“普通到医院里有人议论？”
顾承安沉下脸：“沈南星，你能不能不要听风就是雨？医院里那些人嘴碎，你又不是不知道。”
“我知道。”她点头，“所以我在问你。”
顾承安闭了闭眼，像是在忍耐：“没有什么。科室之间有合作，吃饭也不是只有我们两个人。你不要把事情想复杂。”
又是不要想复杂。
沈南星忽然觉得很疲惫。
“顾承安，我不是要你现在承认什么。”她说，“我只是希望你别再用我多想来盖过去。”
顾承安坐到床边，语气放软了一点：“南星，我们最近都太累了。你离职的事、家里的事、你做陪诊的事，大家都没适应。你别把矛盾都放到我身上。”
沈南星看着他。
这一瞬间，她几乎想笑。
他总是这样。
一旦问题逼近他，他就把它变成“大家都不容易”。
“你今晚几点结束饭局？”她问。
顾承安沉默。
“十点以后，你在哪里？”
“送同事回去。”
“送谁？”
顾承安的眼神明显冷了：“你这样问，真的很没意思。”
沈南星点点头。
她懂了。
不是他答不上来。
是他觉得她不该问到这里。
“那就算了。”沈南星把手机放下，拉开被子躺下，“我明天还有陪诊。”
顾承安坐在床边，没有立刻动。
过了一会儿，他低声说：“你现在对我没有信任。”
沈南星闭着眼睛：“信任不是要求来的。”
这一夜，她睡得很浅。
半梦半醒间，她听见顾承安在阳台接了一通电话。声音很低，她只听见一句：“没事，别放在心上。”
沈南星没有起身。
她只是睁开眼，看着黑暗里的窗帘。
有些答案，不一定要别人亲口说出来。
沉默、回避、倒打一耙，都是答案的一部分。