真正摊开来说，是在第三天晚上。
医院给的回复期限到了。人事老师下午又发来消息，语气客气，却提醒她如果当天无法确认，后续方案可能重新评估。沈南星看着那条消息，很久没有回复。
她把两个孩子哄睡后，拿着协议坐到客厅。
顾承安刚从书房出来，手里还拿着评审材料。他看见桌上的文件，脚步停了一下。
“要决定了？”
沈南星抬头看他：“嗯。”
婆婆已经睡了，客厅里只有他们两个人。电视没开，窗外偶尔有车灯扫过。沈南星忽然觉得，这也许是他们结婚以来少有的几次真正谈话。没有孩子哭，没有婆婆插话，没有手机响。可他们之间却像隔着一张看不见的玻璃。
“我不甘心。”她说。
顾承安坐到她对面：“我知道。”
“你不知道。”沈南星声音很轻，“你只知道我工作可能没了，家里少一份收入。你不知道我在那间会议室里听见八万的时候，是什么感觉。”
顾承安沉默。
“十二年。”她看着他，“我不是混日子。我没有偷懒，没有重大差错，怀孕时上班，产后回科，发烧也不敢请假。我一直以为，只要我认真干，医院总会看见。”
顾承安低声说：“南星，医院现在就是这样，不是针对你。”
“可被推出来的是我。”
这句话落下后，顾承安没有立刻回应。
沈南星把协议翻到补偿金额那一页，推到他面前：“八万。你觉得我该签吗？”
顾承安看着那页纸，过了很久才说：“从现实角度看，我建议你签。”
沈南星闭了闭眼。
其实她早就知道他的答案。
可亲耳听见，还是觉得心口疼了一下。
“为什么？”
顾承安语气尽量平稳：“第一，继续耗下去你很累。第二，医院已经定了方向，结果未必能变。第三，我现在确实在评审关键期，如果事情闹大，领导那边难免会有看法。”
沈南星睁开眼，看着他。
顾承安似乎也意识到最后一句太直接，立刻补充：“我不是只考虑我自己。我是说，我们是一个家庭，任何事都要综合考虑。”
“所以你最担心的，还是会不会影响你。”
顾承安皱眉：“南星，你不要曲解我的意思。”
“那你告诉我。”沈南星声音发哑，“从我第一次告诉你护理部约谈，到现在，你有问过我害不害怕吗？”
顾承安怔住。
“你说过让我冷静，说过别起冲突，说过现实角度建议我签。你有没有问过我，沈南星，你疼不疼？”
客厅里安静得可怕。
顾承安张了张嘴，却没有说出话。
沈南星看着他，忽然不想再等那个迟来的答案。她把协议收回自己面前，手指轻轻抚过纸上的名字。
“我明天去签。”
顾承安抬头：“你想清楚了？”
“想不清楚也得签。”她说，“不是吗？”
顾承安没有回答。
那一刻，沈南星忽然觉得，他们之间有什么东西无声地裂开了。不是轰然倒塌，也不是激烈争吵，而是一道很细的裂缝，从那句“会影响我”之前就已经开始，到今天终于清晰可见。
她拿起笔，在协议旁边写下自己的名字，练了一遍签名。
沈南星。
这三个字写在白纸上，端正、安静。
像一个人把自己的委屈按进纸里，不能喊，也不能乱。