小宝顾一辰来得很突然。
那年顾一鸣刚上幼儿园，沈南星以为自己终于能稍微松一口气。孩子白天有人带，晚上虽然还是要陪读、哄睡、洗衣服，但至少不用再全天围着一个小婴儿转。她甚至开始认真考虑，明年能不能申请一次院内培训。
然后她发现自己月经推迟了。
验孕棒上再次出现两道红线时，沈南星坐在卫生间里，久久没有出声。
门外，顾一鸣在喊：“妈妈，我的恐龙贴纸找不到了！”
婆婆在厨房问：“南星，今晚炒青菜还是炖汤？”
顾承安还在医院没回来。
这个家照常运转，只有她一个人被那两道红线钉在原地。
顾承安知道后，第一反应是怔住，随即低声说：“怎么会这么突然？”
沈南星看着他，没有说话。
他们当然知道为什么会突然。只是成年人有时候习惯把结果说成意外，好像这样就不用承认过程里的疏忽。
婆婆听说后却高兴得很：“这是好事啊。一鸣一个孩子太孤单，再生一个正好作伴。要是再来个女儿，那就儿女双全了。”
沈南星摸着还平坦的小腹，心里并没有那么确定。
她不是不爱孩子。她只是太知道生一个孩子意味着什么。意味着身体再被消耗一次，工作再被打断一次，意味着夜里没人替她醒，意味着她好不容易准备往前挪的一步，又要退回家务和育儿里。
那天晚上，顾承安坐在床边，沉默很久。
“你怎么想？”他问。
沈南星反问：“你呢？”
顾承安揉了揉眉心：“我当然尊重你。但是妈说得也有道理，一鸣一个人确实孤单。再说我们现在比以前条件好一点了，应该也能养。”
尊重两个字听起来很好。
可后面跟着的每一句，都已经有了方向。
沈南星低头看着自己的手。那双手扎过无数针，按压过抢救病人的胸口，给孩子洗过无数件小衣服，也在深夜里悄悄擦过眼泪。她忽然觉得很累。
第二天，她独自去医院做检查。
产科门口人很多，孕妇坐满长椅。有人满脸期待，有人神色疲惫。沈南星拿着报告单坐在角落，医生说孕囊位置正常，目前看没有问题。
“要的话就按时产检，不要的话也要尽早决定。”医生语气平静。
沈南星点点头，走出诊室后，在走廊尽头站了很久。
她给顾承安打电话，电话响了很久才接。
“我刚下手术。”他说，“检查怎么样？”
“正常。”
那边明显松了口气：“那就好。南星，辛苦你了。”
又是辛苦。
她忽然想问，辛苦之后呢？辛苦之后会有人真的分担吗？会有人把她的职业规划、身体恢复、睡眠和情绪也放进考虑里吗？
可电话那头传来医生叫顾承安的声音，他匆匆说：“我这边还有事，晚上回去说。”
电话挂断。
沈南星把手机放进口袋，手掌慢慢覆上小腹。
她知道自己大概率会留下这个孩子。不是因为婆婆想要，也不是因为顾承安觉得可以养，而是因为当她看到报告单上那个小小的生命迹象时，心还是软了。
只是她也在那一刻清楚地知道，这个决定最后会由她的身体承担。
别人最多说一句辛苦。
而她要真的辛苦很多年。