起诉阿阮父母的案子，比预想中更快有了结果。
在确凿的证据面前——包括阿阮生前多次明确表示希望谢迎百记录自己故事的录音、以及其父母早年因经济原因疏于照顾的医疗记录——法院不仅驳回了对方的版权索赔，还判决阿阮父母公开道歉。虽然金额不大，但那份道歉书，成了谢迎百捍卫阿阮尊严的旗帜。
与此同时，对那位娱乐圈大V的诉讼也起到了杀鸡儆猴的作用。对方私下和解，删帖道歉，从此再没人敢公开质疑谢迎百的动机。
谢迎百彻底站稳了脚跟。
纪录片《看见》的筹备工作正式开始。资金到位，团队组建完毕，一切似乎都在朝着最好的方向发展。唯独有一个难题，卡住了所有人——女主角。
谁来饰演阿阮？
试镜进行了三天，来了无数的网红、群演、甚至想跨界的学生。她们有的演技精湛，能把生离死别哭得肝肠寸断；有的外形甜美，完美还原了阿阮照片里的模样。但谢迎百看了一圈，全都摇头。
“太假了。”他在监视器后皱着眉，手指敲打着桌面，“她们在‘演’一个病人，而不是在‘活’一个生命。阿阮的痛苦不是嚎啕大哭，是那种想笑却笑不出来、想呼吸却觉得累的无奈。她们不懂。”
副导演急了：“百哥，咱们这是纪录片形式的剧情片，还是要考虑市场接受度的。找个没名气的素人，风险太大了。而且，阿阮的性格比较特殊……”
“就要特殊的。”谢迎百打断他，眼神坚定，“我要的不是演员，是能理解阿阮灵魂的人。如果找不到，这片子我宁可不拍。”
就在团队一筹莫展之际，副导演带来了一个女孩。
她叫林小满。
当她走进会议室的时候，谢迎百几乎以为自己看到了阿阮的魂魄。
一样的瘦削，一样的苍白，甚至连那种努力想融入人群却又本能想躲避视线的眼神，都如出一辙。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，双手紧紧攥着衣角，进门后一直低着头，恨不得把自己缩进地缝里。
“抬头。”谢迎百轻声说。
林小满颤巍巍地抬起头，露出一双清澈却充满惊恐的大眼睛。那一刻，谢迎百的心猛地一抽。那是他熟悉的眼神——那是一年前的自己，是那个在酒店面试时不敢说话的谢迎百。
“你叫什么名字？多大了？”谢迎百尽量让自己的声音听起来温和。
林小满张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却半天吐不出一个字。她急得满脸通红，眼泪在眼眶里打转，最后绝望地低下头，拼命摇头，示意自己说不出来。
重度社交恐惧症。
副导演无奈地解释：“百哥，这姑娘是我们在特殊学校找到的。确实有表演天赋，之前在学校话剧团演过默剧，反响很好。但她这病……一面对陌生人就说不出话。这怎么拍啊？”
谢迎百没有说话。他站起身，走到林小满面前。
他没有像其他人那样安慰她“别怕”，也没有催促她说话。而是做了一件让所有人都震惊的事。
他摘下了自己的眼镜，露出那双经历过生死洗礼后变得锐利却依然藏着温柔的眼睛。然后，他缓缓地、极其笨拙地，模仿着林小满刚才的动作——缩起肩膀，低下头，双手攥紧衣角，甚至刻意让自己呼吸得急促而压抑。
他不是在表演，他是在共振。
会议室里鸦雀无声。所有人都屏住呼吸，看着这个身价早已不可同日而语、被无数人追捧的顶流网红，在那个瘦弱的女孩面前，卸下了所有的光环和盔甲，变成了一个同样自卑、同样恐惧的“同类”。
林小满原本惊恐的眼睛里，闪过一丝错愕。她看着眼前这个光头男人，看着他笨拙地蜷缩着自己，仿佛看到了一面镜子。那面镜子里，映照出了她最真实、最不堪，却也最熟悉的自己。
她眼中的恐惧，慢慢褪去了一点，取而代之的是一种难以置信的惊讶，和一丝微弱的、被理解的触动。
谢迎百保持着那个姿势，用一种从喉咙深处挤出来的、气若游丝般的声音，断断续续地说道：
“我……懂……那种……感觉。像……像被……扔在……玻璃罩子里……看得见……外面……却……撞不出去……想喊……喉咙……却……被……堵住了……”
每一个字，都像是从泥沼里艰难地拔出来，带着湿漉漉的沉重感。
林小满的身体微微颤抖了一下。她没有说话，但眼泪却大颗大颗地滚落下来，砸在地板上。那不是委屈的眼泪，而是终于找到了同类、找到了出口的宣泄。
谢迎百慢慢直起身，重新戴上眼镜，恢复了那个沉稳的姿态。但他没有去安慰她，只是静静地站在那里，给她时间和空间去释放。
过了许久，林小满终于止住了哭泣。她抬起头，虽然依旧不敢直视谢迎百的眼睛，但眼神里已经没有了最初的惊恐，而是多了一份坚定和渴望。她伸出手，在随身携带的小本子上，用颤抖的笔迹写下了一行字，然后撕下来，递给谢迎百。
纸上写着：“我能试试。但请不要让我说话。”
谢迎百看着那张纸条，嘴角泛起一丝欣慰的笑意。他点了点头，也在自己的本子上写了一句，递回去。
“不需要你说一句话。阿阮的故事，是用眼睛看的，不是用嘴说的。”
林小满看着这句话，终于露出了第一个浅浅的、却无比真实的笑容。
就这样，林小满成了《看见》的女主角。
拍摄过程异常艰难，却又充满奇迹。
谢迎百没有把她当成演员来指导，而是当成另一个“自己”来唤醒。他不允许编剧给她写台词，所有的交流都通过眼神、手势和小纸条。他带着她去阿阮曾经住过的病房，去她看过的那片天空下，去她走过的那条医院长廊。
每当林小满因为紧张而僵住时，谢迎百就会坐在她身边，拿起那把缺角的尤克里里，轻轻弹奏那首《后来》。熟悉的旋律，仿佛有一种神奇的魔力，能让林小满紧绷的神经慢慢松弛下来，进入角色那种宁静而绝望的状态。
剧组的人都看呆了。这哪里是拍戏？这分明是一场两个灵魂之间的对话和疗愈。谢迎百在治愈林小满的同时，也在通过林小满，一遍遍地重温阿阮的离去，完成对自己内心的终极救赎。
然而，树欲静而风不止。
就在纪录片拍摄进入最关键的情感戏阶段，林小满突然消失了。
副导演焦急地打来电话：“百哥！不好了！林小满不见了！只留下一封信！”
信是林小满写的，字迹潦草，透着慌乱：
“谢大哥，对不起。有人找到我家里了，给了我爸妈很多钱，让他们劝我退出。他们说如果我继续拍下去，会把我的病说得很难听，让我再也抬不起头。我怕了……我真的很想演阿阮姐姐，但我更怕我爸妈伤心。对不起……”
谢迎百捏着信纸，指节泛白。
他不用猜都知道是谁干的。除了天娱传媒的林薇，不会有别人。她正面刚不过，就开始用这种下三滥的手段，去打击一个无辜的、脆弱的女孩。
小刘气得大骂：“太无耻了！百哥，我们告她！这次一定要让她倾家荡产！”
谢迎百却异常冷静。他摆了摆手，眼神里燃烧着冰冷的怒火。
“不。”
“不告她？”小刘不解。
“不是不告，是不急着告。”谢迎百放下信纸，语气森然，“林薇以为，拿捏了林小满，就拿捏了《看见》的命门。她错了。她低估了林小满，也低估了我。”
他拿起手机，拨通了一个号码。那是他之前在特殊学校了解林小满情况时，一位老师的电话。
“王老师，您好。我是谢迎百。……对，林小满的事我知道了。……我想请您帮我个忙，告诉林小满的父母，如果他们真的爱女儿，就带她来片场一趟。……对，我有办法让他们明白，什么是真正的为她好。”
挂断电话，谢迎百看着窗外明媚的阳光，眼神却深邃如渊。
他知道，林薇这一手，看似毒辣，实则犯了一个致命的错误——她把林小满逼到了绝路，也把她推向了自己。
“小刘，”谢迎百吩咐道，“通知法务部，准备第二份起诉书。这次，我们要告的不是诽谤，是不正当竞争和恶意干扰司法公正。林薇派人去骚扰证人（林小满作为案件相关的潜在证人/参与者），这已经触犯了法律红线。”
“另外，”他嘴角勾起一抹冷冽的弧度，“联系央视那边，把林小满的故事——当然，是经过她和她家人同意后的版本——做成一期专访。我要让全国人民都知道，有一个叫林小满的女孩，她虽然说不出话，但她正在用生命演绎一个关于‘看见’的故事。我要让林薇看看，她所谓的‘封杀’，在真正的光芒面前，是多么可笑的螳臂当车。”
谢迎百站起身，整理了一下衣领。
“林小满必须回来。这不仅是为了电影，更是为了告诉所有像她一样的人：你们不必害怕，因为光会找到你们，而我，会为你们开路。”
一场针对林薇的反击战，已然拉开序幕。
而这一次，谢迎百不再是以一个受害者的身份去防御，而是以一个掌控者的身份，去碾压黑暗。