我站在公司安全通道里，看着我妈发来的消息。
【你爸让我问你，咱们现在统一说法是啥？】
统一说法。
这四个字看着很正式。
正式得不像我们家能处理的事。
我们家以前最统一的说法，是我小时候期末考没考好，我爸妈对外都说：“还行，孩子尽力了。”
实际回家以后，我妈拿着试卷问我：“你这个数学题，是不是用脚算的？”
现在不一样。
现在不是六十一分怎么解释。
是四千万怎么藏。
我靠在楼梯间的墙上，手机还没放下，又一个陌生电话打进来。
归属地：临江。
刚才林见夏才提醒过我，近期购房、理财、借款、投资类电话会变多，不要随便接，不要电话里谈预算。
我没接。
电话自己断了。
两秒后，短信进来。
【周先生您好，临江东岸江景改善房源限时预约，首付压力低，专属顾问一对一服务……】
我删掉短信。
删完，又拉黑号码。
刚拉黑，微信又震。
我妈：【你人呢？】
我回：【公司楼梯间。】
我妈：【楼梯间安全不？有没有人？】
我抬头看了一眼。
楼梯间有半截烟头，一块掉皮的白墙，还有消防栓玻璃里映出来的我。
浅蓝衬衫。
旧背包。
一脸没睡够。
安全不安全不好说，寒酸倒是挺安全。
我回：【没人。】
我妈直接打了语音过来。
我接通，压低声音：“妈。”
“你先别妈。”李桂芬同志的声音也压着，但压不住急，“你大舅刚才给我打电话，问得可细了。”
“问什么？”
“先问你最近工作是不是挺好，又问你是不是跳槽了，还问你是不是在临江看房。”
我眼皮一跳。
“谁告诉他的？”
“他说小马在群里说你可能跳槽发财了。”
马会来。
这个人就算不在我通讯录里，也能通过亲戚关系远程造成伤害。
我深吸一口气：“他说的是哪个群？”
“你们那个亲戚闲聊群。”我妈说，“你小姨也在，马会来不知道怎么跟你表弟连上了，反正绕了一圈，话就传过去了。”
我闭了下眼。
中彩票没传出去。
看房先飞回了亲戚群。
信息传播这事，不能低估群众路线。
“妈。”我说，“先统一口径。”
“你说，我和你爸都在听。”
电话那头传来椅子挪动声。
还有我爸低低咳了一下。
我脑子里过了一遍林见夏刚才教的那句话。
“就说，最近考虑改善居住环境，还在初步了解，不涉及具体预算。”
电话那头停了两秒。
我妈问：“啥？”
我重复：“考虑改善居住环境，初步了解，不涉及具体预算。”
“你等会儿。”她那边传来翻抽屉的声音，“老周，拿笔。”
我爸的声音远一点：“茶几抽屉里。”
“那个笔没水。”
“电视柜第二层。”
我站在楼梯间里，听着他们找笔。
我们家现在有四千万。
但想记一句话，还得先找到一支有水的笔。
这很真实。
过了半分钟，我妈说：“你再说一遍，慢点。”
我一字一句：“最近考虑改善居住环境。”
她跟着念：“最近考虑改善……居住环境。”
“还在初步了解。”
“还在初步了解。”
“不涉及具体预算。”
“不涉及具体……预算。”
念完，她自己先嫌弃。
“这话不像我说的。”
我爸在旁边补了一句：“像银行说的。”
我说：“确实是银行的人教的。”
我妈立刻警觉：“银行又找你了？是不是让你买东西？”
“没有，人家提醒我注意信息泄露。”
“那还行。”她顿了顿，又说，“不过这话太文了。你大舅一听就知道有事。”
我爸说：“改简单点。”
我妈：“咋简单？”
我爸：“就说孩子最近想换个住处，还没定，顺便看了看房。”
我妈立刻反对：“顺便？看九百万的房叫顺便？你当我哥傻？”
我爸说：“你不说九百万，他咋知道？”
电话那头忽然安静。
我心里咯噔一下。
“妈，你不会跟大舅说九百万了吧？”
“我没有！”她声音立刻拔高，又很快压下去，“我就说你最近工作还行，可能想看看房。”
“那大舅怎么问这么细？”
“他那个人你不知道？”我妈声音压低，“你小时候过年拿了二十块压岁钱，他都能问你准备存还是花。”
我想了想。
确实。
李国强，我大舅。
他平时最爱说的一句话是“咱是一家人”。
第二句是“有钱大家一起想办法”。
第三句是“我不是借，我是周转一下”。
这三句话在我家亲戚关系里，杀伤力堪比三连击。
我爸接过电话，声音稳一点。
“平安，话越复杂，越像有事。”
“那怎么说？”
“你现在住的地方不好，楼道灯坏了，想换租房。路过售楼处，进去看了看。”
我一愣。
“看租房？”
“你本来就住得不好。”我爸说，“看租房合理。”
我妈立刻接上：“对，就说你那破楼道灯坏了，想换个地方住。售楼处是路过。”
我沉默了一下。
路过这个词，怎么又回来了？
但这次比我昨天说的“路过”靠谱。
从换租房，到顺便看看售楼处，虽然有点绕，但在亲戚眼里比突然看江景大平层合理。
最多算年轻人被房产广告忽悠。
不算中彩票。
我把话整理了一遍。
“统一说法：我最近觉得现在住的地方不安全，楼道灯坏了，想换租房，顺便了解一下房子。没买，没定，预算不高。具体还在看。”
我妈跟着念：
“住的地方不安全，楼道灯坏，想换租房，顺便了解房子。没买，没定，预算不高，还在看。”
她念到“预算不高”的时候，语气特别自然。
这句像她能说出来的话。
我爸说：“可以。”
我松了口气。
全家第一次保密会议，在我公司楼梯间和我爸妈家客厅之间，艰难通过了第一版统一口径。
我刚想挂电话，我妈忽然问：“那许薇呢？”
我手指一僵。
“这也要统一？”
“当然。”我妈理直气壮，“你大舅最爱问这些。他要是问你是不是跟许薇复合了，我咋说？”
楼梯间本来就闷，这会儿更闷了。
“就说碰巧遇见。”
“碰巧在哪儿遇见？”
“售楼处。”
“你看，你这不又绕回去了？”我妈说，“你大舅肯定问你俩咋都在售楼处。”
我爸淡淡开口：“就说她陪朋友看房。”
我妈停了一下。
“这倒行。”
我揉了揉眉心。
亲妈追问起来，比赵宏涛早会还细。
我爸在电话那头说：“还有一条，金额不说，到账不说，彩票不说，银行不说。”
我妈立刻接：“房子不说贵的，许薇不说多的，工作不说跳槽。”
我跟着补：“看房不说江景。”
我妈：“你还知道！”
我立刻闭嘴。
电话那头，我爸又说：“晚上你大舅要是来，我和你妈先应付。你别回来。”
我愣了下：“为什么？”
“你一回来，他看你脸，就知道有事。”
“我脸这么不靠谱吗？”
我妈抢过电话：“你从小撒谎就眨眼。上次我问你花呗是不是又超了，你眨了三下。”
我：“……”
我不仅穷，身体还不配合保密。
“那我晚上去哪？”
“正常下班，回你出租屋。”我爸说，“别来我们这边。”
我看了一眼楼梯间掉皮的墙。
“我那个出租屋也不太安全。”
“所以我们明天去临江。”我妈突然说。
我一顿：“你们要来？”
“废话。”她声音一下大了点，又马上压下去，“你现在这个情况，我和你爸不去看看能放心？你那屋子连彩票都敢夹数学书里，四千万你打算夹哪儿？”
我下意识回：“银行卡里。”
电话那头安静了两秒。
我妈说：“你还挺会顶嘴。”
我立刻认错：“我错了。”
我爸在旁边说：“明天上午我们坐车过去。你不用接，地址发我。”
“不用接？”
“你该上班上班。”
我妈立刻反对：“还上什么班？他昨天都那样了。”
我爸说：“越是这时候，越别一下乱。”
这句话一出来，我没接。
我爸比谁都稳。
稳到像把四千万先放在地上踩两脚，确认它不是炸药，才准我们靠近。
“行。”我说，“那我把地址发你们。”
“先别发微信定位。”我妈说，“会不会泄露？”
我：“……”
她现在已经警觉到这个程度了。
我爸说：“发小区名，门牌号电话里说。”
“好。”
挂掉电话时，我手心都是汗。
楼梯间闷得厉害。
我推门回办公区，刚坐下，电脑右下角弹出企业微信消息。
赵宏涛：【复盘报告调整版什么时候发？】
很好。
亲戚线刚统一完口径，职场线又来催命。
我打开文档，把早会确认过的调整点发到群里。
【根据早会讨论，复盘报告调整点如下：1.“风险承担人”调整为“风险确认人”；2.增加上线后巡检清单；3.关于非工作时间响应，建议另行讨论值班机制及响应标准。请各位确认。】
发出去不到一分钟，老袁回复。
老袁：【技术侧确认。】
小陈：【确认。】
马会来：【运营侧确认。】
赵宏涛没回。
我看着群聊，心里稍微稳了一点。
至少这次，有记录。
小刘端着杯子路过，看了我一眼。
“周平安。”
“嗯？”
“你今天早会挺猛啊。”
“没有。”
“都提加班补贴了，还没有？”她说，“市场部群里都传开了。”
我心里一紧：“传什么？”
“说你因为看房压力大，终于开始为加班费发声。”
我闭了闭眼。
这谣言比昨天“傍富婆”高级一点。
但也没高级到哪去。
小刘又问：“所以你真要换房？”
我脑子里刚通过的统一口径立刻上线。
“现在住的地方楼道灯坏了，想换个租房，顺便了解一下。没买，没定，预算不高。”
小刘眨了眨眼。
“就这样？”
“就这样。”
“那许薇呢？”
“碰巧遇见，她陪朋友看房。”
我说得很稳。
稳得我自己都有点佩服。
小刘盯着我看了几秒。
“你今天回答得好像提前背过。”
我：“……”
统一口径这个东西，果然不能背得太熟。
我咳了一声：“昨天被你们问烦了。”
“懂。”小刘点头，“不过你那个楼道灯是真该修。城南最近房租也涨了，你要换趁早。”
话题终于回到正常人能聊的范围。
我松了口气。
她走后，马会来立刻滑着椅子过来。
“你刚才那段话，可以啊。楼道灯坏了，想换租房，顺便了解房子。”
我看他：“你听见了？”
“我这位置，黄金听力区。”
“别往外传。”
“放心。”他拍胸口，“我肯定不说。”
我看着他。
他想了想，补了一句：“最多纠正一下别人，说你不是傍富婆，是楼道灯逼你看房。”
“你闭嘴。”
他笑得很欠揍。
中午十二点，我刚准备去吃饭，手机又响。
陌生号码。
没接。
第二个陌生号码。
还是没接。
第三个号码打进来时，马会来凑过来。
“催债？”
“卖房。”
“你现在真成客户了。”他啧了一声，“我以前留过一次装修电话，三年了，还有人问我房子装好了没。”
我把手机调成静音。
“世界上最长情的不是爱情，是销售线索。”
马会来点头：“还有贷款中介。”
我俩对视一眼，同时叹了口气。
食堂今天有红烧茄子和土豆鸡块。
我打了一份十二块套餐。
刷卡时，阿姨问：“加鸡腿不？五块。”
我犹豫了一下。
马会来端着餐盘在旁边说：“看江景大平层的人，还怕五块鸡腿？”
我把餐盘往前一推：“加。”
阿姨夹了个鸡腿放上来。
我看着那个鸡腿，心里忽然有点复杂。
昨天加肉加蛋。
今天加鸡腿。
我最近的消费升级，都是从十块以内开始的。
很好。
风险可控。
吃饭时，我妈又发来消息。
【你大舅说晚上六点半到。】
下一条。
【他说带点水果。】
我盯着“带点水果”四个字。
大舅这个人，平时去谁家，能空手就不提手。
今天主动带水果。
说明他不是来坐坐。
他是来侦查。
我回：【按统一口径。】
我妈：【知道。】
过了几秒，她发来一张照片。
茶几上铺着一张纸。
纸上是我妈手写的几行字。
字有点歪，但内容很完整。
一、平安现在住的地方不安全，楼道灯坏。
二、想换租房，顺便了解房子。
三、没买，没定，预算不高。
四、许薇是碰巧遇见。
五、不要说彩票、到账、银行、金额。
下面还有我爸用另一种笔迹补的一句：
少说，多听。
我看着那张纸，差点笑出声。
我们家第一次家庭危机公关方案，正式落在了茶几上。
我回：【爸这句很好。】
我妈：【他说你也适用。】
我默默把手机扣上。
下午过得很慢。
赵宏涛一直没再找我。
但办公室里每个人看我的眼神都带着一点新鲜。
好像我不是提了个值班补贴，而是在早会上跳了一段舞。
四点半，林见夏发来消息。
【周先生，下午已有两家机构通过公开渠道向您手机号推送贷款/房产营销。建议您启用骚扰拦截，并减少非必要留资。】
我回：【已经开始接电话了。】
她回：【这只是开始。】
我看着这五个字，后背有点凉。
这只是开始。
大舅晚上来，也是开始。
赵宏涛那边没完，也是开始。
手机刚放下，又有一个陌生号码打进来。
我没接。
它震了十几秒，停了。
屏幕暗下去的时候，我看见自己的倒影。
浅蓝衬衫。
眼底发青。
一点不像有钱人。
倒挺像刚被生活建了好几个群聊的人。
五点五十，我正准备收拾东西，手机亮了。
我妈发来语音。
我点开。
背景里先是门铃声。
然后是我大舅李国强熟悉的嗓门。
“桂芬啊，在家不？我买了点葡萄，不值钱，给你们尝尝。”
我妈没说话。
语音还没断。
接着是我爸压得很低的声音。
“少说，多听。”
我握着手机，食堂里的鸡腿忽然在胃里沉了一下。
下一条消息跳出来。
我妈：【他提前到了。】