旁边的女生刚把表接过去，宿管阿姨就抬起眼，像终于肯正面看她们一眼。
“今晚十二点前搬完。”她说，“一层到三层，能带走的都带走。不能带走的，按旧物清单登记，统一封存。”
姜妗盯着那叠表格，纸面新得发白，最上面印着“旧宿舍楼腾挪登记”。她伸手去翻，指尖刚碰到边角，就看见表头下面还有一行更细的说明，被黑线压住半截。
“施工期间，宿舍物品清点后统一移交总务处。”
总务处。
这三个字像一根针，轻轻扎进她脑子里。回廊里那些没人认领的校牌，门后堆着的旧痕，校规里那些不肯写明白的空白，最后都能被这三个字装进去，变成一场合规的移交，变成一份谁都不再追问的流程。
姜妗抬头：“总务处什么时候管旧楼清空了？”
宿管阿姨没回答，只把表格往前推了推：“先登记。”
“登记什么？”姜妗反问，“登记我们什么时候被清走，还是登记这里原来少了什么？”
空气一下静了。
大厅里正在拖箱子的几个学生都停了片刻，像是听见了什么不该听的话，却又不敢真的回头。程砚站在姜妗侧后方，没有拉她，只是把视线落到宿管阿姨手里的登记册上。
“如果只是正常施工，”他开口，“没必要今晚就清空一到三层。更没必要把总务处也拉进来。”
宿管阿姨看着他，神情很淡：“你倒是懂得多。”
“我知道以前有过一次。”
宿管阿姨眼皮微不可察地一动。
姜妗立刻捕捉到那一点变化。她本来只是想试探，现在却几乎可以确认，程砚说的旧楼大修，不是空话。这里的人知道，甚至有人参与过。所谓修墙，根本不是今天才起的念头，而是沿着某条旧线又重新走了一遍。
“以前那次，谁签的字？”姜妗追着问。
宿管阿姨不说话。
姜妗往前一步，声音压得发冷：“是不是也是你发的通知？”
“通知是上面来的。”宿管阿姨终于开口，“我只是照着做。”
“上面是谁？”
“你们现在问这个，没有意义。”
“有。”姜妗盯着她，“因为你知道它不是普通施工。你知道他们要封的不是墙，是入口。”
大厅里一瞬间更静了。连墙上的老电扇都像卡了一下，发出轻微的咔哒声。宿管阿姨的目光从姜妗脸上移开，落到她身后那扇通往东侧走廊的门上，像在看一块马上要被钉死的旧木板。
“别把入口说得那么轻。”她低声道，“你们看见的，是门。他们要埋掉的，是门后面那一整段。”
姜妗呼吸一紧。
“所以你早知道。”她说。
宿管阿姨没有否认。
程砚往前半步：“学校准备怎么埋？”
这一次，宿管阿姨沉默得更久。她像是在衡量什么，最后只说：“从外墙起。东侧先封，内层补板，地下空间会一起灌浆。等新墙立起来，里面就是实心的。你们以后再想找，也找不到缝。”
姜妗只觉得后背一点点发凉。
灌浆。
这两个字比“封板”更狠。封板还留着空，灌浆就是把最后一点呼吸也一并堵死。她几乎可以想象，施工队沿着东侧连廊打孔，混凝土顺着洞眼往里流，把夹层、门缝、地下附属空间全都灌成硬壳。到那时，回廊就算还在，也会被压成一段再也无法触碰的死壳。
她忽然明白学校为什么动作这么快。
门后那排校牌被发现了，说明有人已经摸到回收层。校方不是在慢慢排查，而是在赶在更多人看见之前，直接把入口埋掉。只要旧楼变成新墙，所有旧痕迹都能名正言顺地失效。被删掉的人、被回收的物件、被压住的处分单，全都可以说成施工影响。
姜妗的指节慢慢收紧，压得掌心发白。
“今晚不行。”她说。
宿管阿姨抬眼。
“不能让他们现在开始灌。”姜妗一字一顿，“一旦灌进去，里面的东西就彻底没了。”
“你以为现在不灌，就还能留着？”宿管阿姨声音很轻，轻得像在劝一个不懂事的孩子，“留着，回廊就还会亮。亮了，就还会有人进去。进去的人，第二天就会少一截。你见过了，还不明白？”
姜妗心口猛地一缩。
她当然明白。她见过周蔓那种几乎被擦薄的存在，见过李南像被从所有人口中磨掉的样子，也见过自己在旧登记表上被提前写进去。正因为明白，她才更清楚这不是一盏灯、一条廊的问题。它是一整套拿“规矩”做壳的筛除。可如果学校把入口彻底埋了，她们以后连追查筛除的痕迹都没有了。
“那就让它埋？”她问。
宿管阿姨没有正面回答，只是垂下眼，翻开桌上那份登记册，又抽出一支黑笔，递过来：“先把名字写上。”
姜妗看着那支笔，几乎想笑。
写名字。登记。移交。封存。
所有被抹掉的人，最后都是被这样的词装走的。她没接，反而抬头看向大厅墙角的监控。红点一闪一闪，正对着桌面，像有人隔着屏幕看她们什么时候签字，什么时候默认。
“这是最后一次通知？”她问。
宿管阿姨还是那副平静的样子：“你可以当成最后一次。”
姜妗忽然伸手，把登记册直接抽过来。纸页被带得哗啦一响，旁边几个学生吓了一跳。程砚没有拦，只把身体侧过去，挡住大厅门口可能投来的视线。姜妗飞快翻到表尾，果然在附件栏里看见一串细小的施工编号，最末尾那行不是楼层，而是一句更像备注的字：
“旧廊区内层封闭同步执行。”
她盯着那行字，眼神一点点冷下去。
“旧廊区。”她重复。
宿管阿姨伸手要拿回登记册，姜妗却先一步扣住纸角：“这里写的是旧廊区，不是旧宿舍楼。”
“有区别吗？”
“有。”姜妗抬眼，“你们知道回廊在哪儿。”
大厅里像被什么无形的东西压了一下，连空气都沉了。宿管阿姨的嘴唇抿得很紧，过了两秒，才低声说：“别再往下挖了。”
“为什么？”程砚问。
“因为再挖，就不是你们能管的事。”
姜妗把那页纸缓缓按平，眼睛没离开她：“那是谁能管？”
宿管阿姨没有答。
就在这时，楼外突然传来一阵更密的金属撞击声，像第一批脚手架已经落地。紧接着，整个旧楼都轻轻震了一下。墙上那排老灯忽明忽暗，走廊里几扇窗户被风吹得砰地一响，像有什么东西正顺着外墙往上爬。
姜妗猛地抬头。
透过大厅门玻璃，她看见东侧连廊那边亮起了更白的施工灯，几名工人已经开始往墙面上钉第一层钢架。绿色防尘网从楼顶垂下来，正一点一点罩住她刚才摸过的那条夹层方向。灯光打在新钉进去的铁件上，反出一片刺眼冷光，像提前钉好的棺材边。
“这么快。”唐栀的声音从后面飘过来，发颤得厉害，“他们已经开始了。”
姜妗的心跳一下压得很重。
她明白了。所谓通知，不过是给他们最后一次把自己送出去的时间。只要今天夜里一到，施工就会正式接管旧楼，能搬的搬走，不能搬的封死。那扇门、那排校牌、还有她们刚摸到的所有痕迹，都要被一层层压回去。
她把登记册往桌上一扣，发出重响。
“不能让他们封到门上。”
宿管阿姨眼神一沉：“你想做什么？”
姜妗没有立刻回答。她的视线越过大厅，落在东侧走廊尽头那块半旧的墙皮上。那里离夹层最近，也离回廊的边最短。如果施工队从那里先下手，入口线就会先被埋。可反过来，如果她们能在封板前把那一段墙打开，哪怕只露出一点旧痕，也能证明这不是普通维修。
“先进去。”她说。
程砚立刻明白她的意思：“趁他们还没封死，去东侧看一眼。”
“不是看一眼。”姜妗把登记册推回去，声音很稳，“是把他们想埋的东西先记下来。只要我们知道第一层封板从哪儿起，后面就能顺着找回廊真正的边。”
宿管阿姨猛地看向她，像是没想到她会在这时候还要往里钻。
“你们进去，就是给自己找麻烦。”她说。
“麻烦已经找上门了。”姜妗盯着她，“你们现在封墙，等于默认回廊见不得光。可它本来就不是墙里的灰，它是学校拿来筛人的地方。你们越急着埋，越说明里面有不能让人看见的东西。”
宿管阿姨喉咙动了一下，像是想说什么，最后却只吐出一句：“你们现在上去，楼外的工人会拦。”
“那就让他们拦。”程砚接上，语气很冷，“只要他们开始封，施工口就会露出来。我们不用全进去，只要碰到入口边缘。”
姜妗转头看他，心里一瞬间明白了他的打算。程砚不是要硬闯，而是要借施工开口。大修一旦开始，旧墙会被剥开，最外层的封板和脚手架之间，总会留出一小段能钻进去的空隙。只要能进那一段，就能确认入口是不是还在，回廊是不是被改过线。
“你知道入口在哪儿？”她问。
程砚沉了沉眼：“知道一部分。”
“现在说。”
“东侧连廊尽头，靠近地下附属空间的那面墙，下面有旧检修口。”他顿了顿，“以前没封严，后来应该是补过。但如果这次施工直接从那里下手，旧口就会露出来。”
姜妗立刻抓住这个关键词：“旧检修口。”
宿管阿姨的脸色终于变了。
姜妗没有放过她：“你果然知道。”
阿姨沉默了几秒，才低低说：“知道也没用。那口子早该封死。”
“早该封死，说明没封死过。”姜妗说，“既然没封死过，就一定有人从那里进出过。”
宿管阿姨眼神一颤，没再接话。
楼外的撞击声越来越密，施工队已经在打第一轮固定孔。大厅门口有人探头进来催登记，催得很急，像急着把所有人都赶出去。姜妗把笔从桌上拿起，随手在登记册上写下自己的名字，笔尖压得很深，像要把那三个字直接钉进纸里。
程砚看了她一眼，也跟着写下。
宿管阿姨的目光落在两人的名字上，沉了很久，最终只是侧身让开了一点。
“九点后，楼里只会剩施工队。”她说，“你们进去之前，先想清楚，出来的时候还能不能认得路。”
姜妗没有回头，只把手里的笔帽扣上。
“认不得也要进去。”
她说完就往东侧走，脚步比平时更稳。程砚跟在她后面，没再劝。大厅里登记的人声、催促声、箱轮拖地声全都挤成一片，像学校正把旧楼最后一层呼吸往外挤。姜妗穿过人群时，忽然听见身后宿管阿姨极轻地喊了一声。
“姜妗。”
她停住脚步，没回头。
“别让他们把门埋实。”那声音很低，低得几乎要被施工声盖掉，“埋实了，就真的没人能记得那里开过。”
姜妗指尖一紧，心口像被什么东西重重压了一下。她没有应声，只加快脚步往外走。东侧连廊那边的施工灯已经照到走廊尽头，白得发冷的光正一点点吞过来，像巨大的手，正把旧楼外皮往下撕。
他们想把入口彻底埋掉。可在那之前，她必须先看见它。