第二天一早，三楼尽头那扇门又不见了。
姜妗洗漱完出来，特意在楼道里站了一会儿。早晨的旧宿舍楼和夜里完全是两个地方，窗外阳光斜斜照进来，照得墙皮上那些细碎裂纹都清清楚楚，楼道尽头也还是那堵刷得发白的封墙。拖把桶、废纸箱、坏掉的灭火器架，位置和她昨晚看到的一模一样，仿佛夜里那道门和那盏灯只是困倦时的一场错觉。
可姜妗不信错觉。
她走过去，站到尽头那堵墙前。
白墙离近了看，比别处更粗糙，像近几年被人重新批过腻子。墙脚的踢脚线颜色也不太一样，左边偏旧，右边偏新，接缝处还留着一条很细的高低差。她弯下腰，用手指轻轻摸过去，摸到最右侧时，指腹忽然觉出一点凉。
不是墙面的凉，而像有股很轻的气流，从墙后透出来。
她停了停，抬眼看向面前这面封死的尽头。
墙后有风。
姜妗又摸了一遍。这一次她摸得更慢，从上到下，从踢脚线到墙角，再到地砖和墙面交接的缝隙。等她手指停到右下方那片最不起眼的位置时，的确有一丝极淡的风，从那里钻出来，细得几乎不像风，倒像是有人在另一边轻轻呼了一口气。
“你还真过来了。”
声音从身后传来。
姜妗回头，见赵意抱着洗好的校服站在不远处，脸上的神情比夜里平静得多，可眼底那层没睡好的青影还在。
“你也觉得昨晚不是错觉，对吧？”姜妗问。
赵意没有立刻接。
她把校服往栏杆上一搭，走过来，站到姜妗身边，也学着她的样子把手贴上墙。只是刚贴了两秒，她就迅速缩回去，像是怕被谁看见。
“以前有人说，这里封的不是墙，是门。”赵意低声说，“门里原来是回廊。后来学校把回廊封死，又在外面贴墙皮，看起来就像从来没这条路一样。”
“为什么要封？”
“说法很多。”赵意顿了顿，“有人说是旧宿舍楼改造，回廊承重有问题。也有人说以前那边住过人，后来出了事，就干脆一起封了。”
“周蔓呢？”
赵意的目光忽然躲开。
她很明显知道这个名字，却不想正面提。好一会儿，她才说：“你昨晚听见那个名字的时候，别的人有没有反应？”
“李南吓到了，林茵也知道。”
“那就说明不是只有你听见。”赵意咬了咬唇，“周蔓是以前住过这栋楼的人。高我一届。她现在还在学校，可很多人提起她时，总会先愣一下，像想不起她到底是哪个班、哪间宿舍、为什么总出现在旧楼附近。”
“她被忘了？”
“不算完全。”赵意看向那堵墙，声音更轻，“就像一张纸被水浸过，字没消失，但总有几笔会先发虚。你看得见，又记不牢。”
姜妗没有说话。
这感觉她能明白。昨晚那道门、那盏灯、那声点名，到现在都还清清楚楚地压在脑子里，可偏偏一闭上眼，门把手是什么样、灯绳挂在哪边、门缝到底有多宽这些细节又会迅速模糊，好像那片地方本身就不欢迎人把它记得太细。
上课铃快响时，姜妗还是去了教学楼。可一整个上午，她心思都落不回书本上。
第三节课下课，班里发宿舍安全须知。纸张很新，油墨味重，最上头写着“关于女生宿舍楼安全通行与夜间纪律补充说明”。姜妗扫了一眼，本来没当回事，直到她看到最下方的落款日期。
这张“补充说明”印发于三年前。
可纸却新得像昨天才从打印机里出来。
更奇怪的是，整张通知一共四条，前三条都是正常宿舍管理内容，只有第四条写得格外别扭：
`严禁学生于夜间私自停留宿舍楼尽头封闭区域。若听见点名、敲门、广播或异常照明，不得回应，不得回头，不得代答。`
课间嘈杂，纸张在同学手里一张张传过去，没人对这第四条表现出任何疑问。
姜妗翻到背面，发现背面右下角压着一枚旧印，印泥褪色得厉害，只能依稀辨出“住宿管理补则”几个字。那不像一份临时通知，更像一条曾经真实执行过很多年的规矩。
中午回宿舍，她先去了一趟一楼值班室。
宿管阿姨正低头对账，见她站门口，眉心就先皱了一点：“有事？”
姜妗把那张安全须知递过去：“这条补充说明，什么时候发的？”
阿姨看清内容后，脸色不明显地变了变。她伸手想拿，姜妗却没有立刻松开。
“夜里听见点名为什么不能回应？”
“学校统一通知，按规矩做就是了。”
“那尽头是不是原来真有条回廊？”
阿姨的目光从她脸上移到那张纸上，停了几秒，才慢慢说：“旧楼封过很多地方。封了就是不用了。学生住进来，只管现在，不用管以前。”
“可墙后有风。”
这句话一出，阿姨拿笔的手明显顿住了。
值班室里一瞬安静得只剩电风扇转轴咔哒咔哒地响。姜妗几乎能听见她思考措辞的那几秒。
“旧楼空腔多，有风不稀奇。”阿姨把账本合上，语气比刚才更硬，“你既然刚来，就更该懂少碰闲事。晚上十点半后回自己寝室，谁叫也别出门。”
“如果是老师呢？”
“也别。”
姜妗抬眼。
阿姨已经低头重新翻账，像刚才那两个字根本不是她说出来的。
从值班室出来时，姜妗心里那股不舒服反而更重了。
一个负责宿舍纪律的人，竟然会告诉她，晚上就算有人叫也别开门。说明那套“不能回应”的规则并不只是拿来吓学生的，它是宿管也默认必须遵守的东西。
下午最后一节体育课，李南被老师叫去器材室帮忙。宿舍只剩姜妗、赵意和林茵。
林茵从柜子最底下拖出一个纸盒，纸盒里全是旧的宿舍杂物：坏掉的发卡、缺页的作业本、褪色的热水票，还有一张被折成四折的老楼消防示意图。
“这哪来的？”姜妗问。
“去年整寝室换床时，从床板缝里扒出来的。”林茵把图纸递给她，“我一直没扔。”
图纸是复印件，边缘卷了，最上方写着“旧女生宿舍楼火情疏散示意”。姜妗一眼就看出不对。
图纸上，三楼最尽头不是封墙。
那里清清楚楚画着一段狭长的走道，走道右侧还有一间单独标出的寝室。房号栏没有印清，只剩下一道模糊的黑痕，像是后来被人用笔刻意涂掉了。
可整张图的空间比例却骗不了人。
三楼尽头确实不该只是一堵墙。
“原来真的有路。”赵意看着图，脸色一点点发白。
林茵靠在床边，垂眼说：“昨晚那扇门不是第一次亮。我初一刚住进来时，见过一次。那次我以为是值班老师在最里面查寝，第二天就有人从宿舍名单上少了半行。后来宿管说是登记错误，可那个人的脸我明明见过。”
姜妗攥着那张图，忽然感觉走廊外的风声变了。
不是变大，而是更近了。像风正贴着那堵封死的尽头，一下一下从很窄的缝里往里吹。
她抬头看向门外，白天的走廊明亮安稳，可她却第一次从这栋楼里看出一种异常清楚的事实：
尽头那堵墙从来没有真正封死。
它只是把门藏起来了而已。