---
范宸把照片放回口袋。
手指碰到口袋里的橡皮擦，两样东西挨在一起。
手机震了一下。
他掏出来看——秦岚发来的消息。
屏幕的光在阳光下有点刺眼，他眯起眼睛。
“户籍查到了。小月妈妈叫李秀兰，老家是邻市的。嫁过来后户口迁到滨城，丈夫那一栏空白。小月出生证明上，父亲一栏也是空白。”
范宸盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。
“能查到李秀兰现在在哪吗？”
等了十几秒。
屏幕暗了，又亮。
秦岚回：“查不到。她最后出现是二十年前，在火车站买了一张去外地的票，然后就没了。”
“去哪？”
“没记录。那时候还是纸质票，没有联网。”
范宸攥紧手机。
手机的边角硌着掌心，有点疼。
“不过。”秦岚又发来一条，“我找人问过当年办案的民警。他们说小月妈妈失踪前，给学校打过电话。”
“说什么？”
“说‘小月的爸爸来接她了’。”
范宸盯着屏幕。
阳光太亮，屏幕上的字有点看不清。他转过身，背对阳光。
“什么意思？”
“不知道。电话是打到传达室的，接电话的是门卫大爷，后来大爷也去世了。”秦岚顿了顿，“但大爷跟别人提过一句——‘那女人说了一句奇怪的话，她说“他来接她了，可是来晚了”’。”
范宸沉默了很久。
“来晚了……”
他把手机放回口袋，抬头看天。
太阳偏西，云被染成橘红色。云层很薄，边缘被阳光烧成金色，像着了火。远处有一架飞机飞过，拖着长长的白色尾迹，尾迹在风里慢慢散开。
猫蹲在路边的石墩上，舔着爪子。
石墩是水泥做的，表面粗糙，裂了几道缝。缝里长着草，干枯了，黄黄的。
“尸语，来。”
猫跳下来，跟在他身后。
范宸走到路口，停下来。
对面是一家杂货店，门口摆着几个塑料凳子。凳子已经褪色了，本来是红色的，现在成了粉白色。凳面上有裂纹，坐久了的那种。
一个老大爷坐在那儿，戴着老花镜看报纸。
报纸是那种老式的对开大报，他翻得很慢，一页一页。阳光照在报纸上，白得发亮。
范宸走过去。
“大爷，打扰一下。”
老大爷抬起头，摘下眼镜。
眼镜是那种老式的金丝眼镜，镜腿缠着胶布。
“你找谁？”
“我想问问，您认识李小月吗？”
老大爷愣了一下。
眼镜挂在手指上，晃了晃。
“小月？”他想了想，眉头皱在一起，“你是说李秀兰家的闺女？”
“对。”
“那孩子……”老大爷叹了口气，“可怜啊。你是她什么人？”
“小时候的玩伴。”
“哦。”老大爷点头，“她妈后来走了，再没回来过。街坊都说她妈是受不了，走了也好，一个人带孩子太苦了。”
他把眼镜重新戴上，看着范宸。
“您见过小月爸爸吗？”
---
老大爷摇头。
“没见过。但那女人有一次提过。”他想了想，手指敲着膝盖，“小月周岁那天，她在门口摆了两桌酒，街坊都去了。有人问‘孩子爸爸呢’，她说‘他忙，来不了’。”
“但后来呢？”
“后来——”老大爷压低声音，身体前倾，“有人看见她半夜在巷口站了很久，像是在等人。”
“等了多久？”
“经常。隔三差五就站，有时候站到天亮。”老大爷叹了口气，“我们都劝她别等了，她不听。”
他顿了顿。
“有一年除夕，下大雪。她站在巷口，身上落满了雪，跟雪人似的。我起夜看见她，喊她进屋，她说‘没事，我再站一会儿’。”
“那天晚上，她站了一整夜。第二天早上我去开门，看见她还站在那儿，头发上的雪化了，结成冰碴子。”
老大爷的声音越来越低。
“后来呢？”
“后来她生了场大病，躺了半个月。好了之后，还是照常站。”老大爷摇头，“那女人，犟得很。”
范宸攥紧拳头。
“大爷，谢谢您。”
“不客气。”老大爷重新戴上眼镜，“你要是找到她妈妈，告诉她——小月是个好孩子，没给她丢人。”
他低头继续看报纸，翻了一页。
范宸转身，走回巷子。
猫跟在后面，尾巴拖在地上，扫起一小片灰尘。
走了几步，范宸停下来。
他从口袋里摸出那半块橡皮擦。
烧焦的一角，模糊的字迹。
阳光落在橡皮擦上，把焦痕照得更清楚。边缘的焦黑像烧过的纸，一碰就掉渣。
“宸宸……”
字迹已经很淡了，需要用拇指摩挲才能感觉到笔迹的凹痕。
他攥紧，指节泛白。
橡皮擦的棱角硌着手心，有点疼。
“小月，你等的人……到底是谁？”
猫叫了一声，蹭他的脚。
它的头拱进他的手心，毛很软，能感觉到体温。
范宸蹲下来，摸了摸猫的头。
猫的耳朵动了一下，眯起眼睛。
“走吧。”
他站起来，深吸一口气，继续往前走。
空气里有深秋的凉意，混着落叶的腐味，还有远处谁家在烧柴火的味道。
手机又震了。
秦岚发来一条语音。
范宸点开，把手机贴在耳边。
“范宸，我查到一个事。”秦岚的声音有些犹豫，背景很安静，“小月出事那天，赵氏集团有一笔大额捐款，捐给小月生前就读的小学。”
范宸停住脚步。
脚下的地砖有一块翘起来了，他踩上去，晃了一下。
“捐了多少？”
“五十万。时间是——小月出事后的第三天。”
范宸攥紧手机。
屏幕上的时间显示着，语音还在播放。
“赵泰河……你知道他为什么捐那笔钱吗？”
秦岚沉默了几秒。
“不知道。但如果你想知道，我可以继续查。”
---
小月的妈妈为什么失踪？她爸爸到底是谁？评论区留下你的推理，下章揭晓！
---
【指纹永久性】
指纹从胎儿6个月形成到死后皮肤腐烂，终身不变。即使表皮磨损，新长出的皮肤指纹纹路与原来完全一致。这是个体识别的“金标准”。
---