---
“内容呢？”
“都是家暴。邻居报的警，但每次李芳都说是‘摔的’‘误会’‘不追究’。”
范宸沉默了三秒。
“她不敢。”
“为什么？”
“经济依赖，孩子，羞耻感，害怕报复。”范宸站起来，椅子腿磨在地板上发出一声短促的尖响，“他丈夫张勇是家里唯一的经济来源。她离了婚，没工作，没房子，孩子也养不起。很多家暴受害者，就是这样困住的。”
林溪攥紧笔，指节泛白。
“那她为什么不跑？”
“跑？跑哪去？”范宸走到窗边，“她报警四次，警察来了，问了，走了。她还能找谁？”
窗外，老梧桐树的叶子被风吹落。
一片，两片，三片。旋转着，落在地上，被人踩碎。
“她没有朋友，没有家人，没有钱。只有一个3岁的孩子。”范宸说，声音很平，但每个字都很清楚，“她不是不想跑，是跑不掉。”
林溪低下头，眼眶红了，睫毛上沾着一点泪光。
“师父……你见过这样的？”
“见过。”范宸转过身，“太多了。”
他没说“我小时候也见过”。
但林溪看见，他的手伸进口袋，摸了一下。那个口袋里，有半块橡皮擦——烧焦了一角，边缘粗糙。
范宸的指尖在口袋里停顿了几秒，然后抽出来。
“继续。”
---
下午两点。
江彻打来电话，声音有点沉。
“老范，张勇改口了。”
“说什么？”
“他说李芳生前老说‘看见鬼’，还说有人跟踪她。他觉得她精神出了问题，才说她抑郁。”
范宸皱眉。
“看见鬼？”
“对。他说李芳总说‘有人在我窗外站着’，‘黑色的影子’。他以为她疯了。”
“什么时候开始说的？”
“三个月前。”
三个月前。
正是李芳最后一次报警的时间。
“还有吗？”
“没了。他就说这些，然后死活不开口了。问他什么都说不知道。”
“知道了。”
范宸挂断电话，站在白板前。
白板上已经写满了字：李芳、张勇、家暴、报警四次、福寿里、赵泰河、陌生号码……
他拿起笔，在张勇的名字下面写：三个月前，李芳说“看见鬼”“有人跟踪”。
然后画了一个大大的问号。
墨迹很重，笔尖在纸上顿了一下。
“林溪，查三个月前李芳的通话记录、微信聊天记录、社交媒体。”
“是。”
林溪拿起电话开始联系运营商，声音有点紧，但手没抖。
范宸走到窗边，掏出橡皮擦。
半块，烧焦了一角。
翻到背面。
“宸宸，我们是最好的朋友。”
字迹很淡，但他记得每一个笔画。小月写字喜欢用力，笔迹会凹进纸里。
---
他想起7岁那年，火灾前三天。
小月拉着他的手，跑到巷口老槐树下。她的手很小，很暖，掌心有汗。
“宸宸，你看，我捡到什么！”
她摊开手心，一块橡皮擦，白色的，干干净净，还带着包装纸的折痕。
“送给你！”
“为什么送我？”
“因为我们要做一辈子的好朋友啊！”小月笑了，眼睛弯成月牙儿，“你一块，我一块，我们永远不分开。”
那天下午，阳光很好。
槐花开了，香味飘满整条巷子，甜丝丝的。
三天后，火灾。
他跑错路。
再也没见过小月。
范宸攥紧橡皮擦，指节泛白。边缘的棱角硌着掌心，生疼。
“师父？”林溪叫他，声音从很远的地方传来。
他回过神。
“查到了？”
“三个月前，李芳的手机给一个号码打过三次电话。每次通话时间都很短，不到一分钟。”
“什么号码？”
林溪递过纸条。
范宸看了一眼，心里咯噔一下——那个号码，和福寿里老宅废墟里捡到的那张纸条上的号码一样。
陌生号码。
赵泰河的。
“又是他。”
“谁？”
“赵泰河。”
林溪愣住，嘴微微张开。
“赵泰河？他认识李芳？”
“不知道。但李芳给他打过三次电话。”
范宸拿起手机，拨了秦岚的电话。嘟——嘟——响了很久。
“秦姐，帮我查一个号码，三个月前的通话基站定位。李芳给赵泰河打过三次电话。”
电话那头沉默了一秒。
“行。等我消息。”
挂断。
范宸站在白板前，盯着赵泰河的名字。
“你到底在怕什么？”
---
傍晚。
秦岚发来消息。手机震动了一下，屏幕亮起。
“基站定位查到了。李芳三次打电话的位置，都在福寿里拆迁工地附近。时间分别是：4月3日晚上8点，4月10日晚上9点，4月17日晚上10点。”
范宸盯着屏幕。
福寿里。
又是福寿里。
那个地方，像一块疤，怎么都揭不掉。
“林溪，张勇三个月前在哪个工地干活？”
“福寿里拆迁工地。”
“李芳为什么去福寿里？”
林溪翻资料，纸张哗啦响。
“她……她可能去找张勇。”
“不是。”范宸摇头，“张勇晚上不加班。她晚上去福寿里，不是找张勇。”
“那是找谁？”
“赵泰河。”
林溪后背发凉，鸡皮疙瘩从手臂蔓延到后颈。
“她认识赵泰河？”
“不知道。但她给他打过三次电话，都在福寿里。”范宸站起来，椅子往后推开，“她一定看见了什么。”
“看见什么？”
“不知道。但赵泰河怕了。”
他收起手机。
“走，去福寿里。”
---
福寿里。
夕阳把废墟染成金色，又像是血的颜色。
断壁残垣在光里沉默，像一堆白骨。墙上的烧焦痕迹还在，黑色的，一道一道，像抓痕。
范宸站在巷口，环顾四周。
二十年前，小月家在这里。
二十年后，李芳在这里给赵泰河打电话。
巧合？
他不信。
林溪跟在后面，抱着记录本，抱得很紧。
---
【留守儿童数据】
中国农村留守儿童数量超过600万。这些孩子更容易出现心理问题、学业困难、安全风险。每一个留守儿童背后，都是一个被城市化进程撕裂的家庭。李芳3岁的孩子，现在也成了“留守”——失去了母亲，父亲在监狱。