---
江彻沉默了很久。
墙上的挂钟滴答滴答地响。秒针跳了三十下。一分钟。
“行。”他说，“我帮你。”
范宸看着他。
“你不怕？”
“怕什么？”江彻笑了一下，嘴角扯出一个弧度，但没有笑意，“大不了不干了。我干了十五年刑警，什么没见过？王铁头那几个手下，有几个是我带出来的。他们不敢动我。”
范宸低下头，拿起桌上的手术刀，用白布擦了擦。一下，两下，三下。动作缓慢，专注，像某种仪式。刀身在灯光下反着冷光。
放下。
“老江，王铁头的银行流水，你能查到吗？”
“能。但他要是发现了——”
“发现了就说是我让你查的。”
江彻拍了一下桌子。声音不大，但很重，桌上的笔跳了一下。
“老范，你把我当什么人？”
范宸抬头。
“自己人。”
江彻愣了一下。眼里的怒气慢慢散去，取而代之的是一种说不清的东西。他低下头，摸了摸后颈，然后笑了，这次是真的笑了。
“行。自己人。”
他站起来。
“我去查。你等我消息。”
走到门口，手搭在门把上，又停下来。
“老范，你小心点。王铁头在局里干了三十年，人脉广。他要是知道你在查他……”
“我知道。”
江彻走了。门关上。脚步声渐渐远了，消失在走廊尽头。
---
范宸坐在椅子上，看着桌上的手术刀。刀身反光，照出他的脸——苍白，眼窝深陷，下巴上有青色的胡茬。他拿起白布，又擦了一遍。一下，两下，三下。
然后站起来，走到窗边。
窗外，老梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。雨水从叶尖滴下来，一颗一颗，砸在地上，溅起细小的水花。天阴沉沉的，云层压得很低，像一块湿透的灰布。
他摸了摸口袋里的橡皮擦。棱角硌手。
---
手机震了一下。
一条短信，陌生号码。
“别再查了。否则下一个是你。”
范宸盯着屏幕。光线刺眼，他眯起眼睛。
号码归属地：滨城老城区。
他回拨。
关机。
他把手机放回口袋，走到白板前。拿起黑色马克笔，在白板上写下：威胁短信。号码归属地：老城区。时间：上午10点23分。
然后画了一个箭头，指向王铁头的名字。
“是你吗？”他对着白板说。
没人回答。
白板上的字在日光灯下惨白一片。猫“尸语”从窗台上跳下来，无声无息，蹲在他脚边，仰头看着他。
---
中午，江彻打来电话。
“老范，查到了。”
“什么？”
“王铁头的银行流水。三年前确实有一笔二十万进账。汇款方是个境外账户，但中间经过一家境内公司。”
“什么公司？”
“滨城宏达商贸有限公司。”
范宸握紧手机，指节泛白。
“刘建国的公司？”
“对。就是那个三年前去世的机主。”江彻的声音很低，像在办公室里压着嗓子说话，“而且，这家公司的法人代表刘建国，和王铁头是老邻居。两人从小一起长大，一个胡同里住着。”
范宸沉默了几秒。耳边传来电流的沙沙声。
“所以王铁头认识刘建国。”
“不只是认识。”江彻说，“刘建国的弟弟说，王铁头每年过年都会去刘家，给老太太拜年。二十年来没断过。老太太今年八十多了，还念叨‘铁头这孩子，比他亲儿子还亲’。”
范宸走到白板前，拿起笔写下：刘建国——王铁头——老邻居——二十年。然后画了一个大圈，把这三个人名圈在一起。
“老江，刘建国的弟弟在哪？”
“在老城区。开了一家五金店，就在福寿里附近，巷口往里走五十米。”
“地址给我。”
“你要去？”
“要去。”
江彻沉默了一下。
“我陪你去。”
“不用。”范宸说，“一个人反而不会引人注意。你去反而招眼。”
“行。小心。”
电话挂了。
---
下午，范宸去了老城区。
雨停了，但天还是阴的。云层很厚，透不出光。地面湿漉漉的，积水映着灰蒙蒙的天。
五金店在福寿里附近的一条巷子里，门面很小，夹在一家杂货店和一家早餐铺之间。门口堆着水管、电线、工具，铁锈味混着潮湿的空气，有些刺鼻。
一个五十多岁的男人坐在门口，正在修电风扇。螺丝刀在他手里转得飞快，额头上沁出汗珠。
“请问，是刘建国弟弟吗？”
男人抬头，看了他一眼。目光从老花镜上方透过来，带着审视。
“你是谁？”
“我是警察。”范宸掏出证件，亮了一下，“想问你点事。”
男人放下螺丝刀，站起来。裤子上沾着油渍，手上有老茧。
“进来吧。”
---
店里很暗，堆满了货。货架上码着各种五金件，有些落了一层灰。空气里弥漫着铁锈味和塑料味，混在一起，有些刺鼻。
男人拉过一把椅子。
“坐。什么事？”
“你哥刘建国，三年前去世的？”
“对。癌症。查出来就是晚期，撑了三个月。”
“他生前用过一部手机，号码是139****4721。你知道这部手机吗？”
男人的脸色变了一下。很细微，但范宸看见了。他的手在裤子上蹭了一下。
“不知道。”
“你哥去世后，那个号码一直有人续费。你知道是谁吗？”
“不知道。”
范宸看着他。男人的眼神躲闪了一下，很快移开，看向门外。
“王铁头，你认识吗？”
男人的手抖了一下。很轻，但那把放在桌上的螺丝刀晃了晃，发出轻微的金属声。
“认识。我哥的发小。”
“他每年过年都来给你妈拜年？”
“对。”男人低下头，“二十年了，没断过。我妈说，‘铁头比亲儿子还亲’。”
---
【精神病态者的特征】
缺乏共情、表面魅力、麻木无情、善于伪装、不负责任。他们能轻松撒谎而不紧张，在审讯中表现得比普通人更“正常”。赵泰河符合多项特征——但王铁头不是这种人。他的愧疚是真的，他的眼泪是真的，他的痛苦也是真的。