视频里的声音落下，大厅死寂。
【三号供体今晚取寿。】
【转给VIP七号。】
【动作干净点。】
【别再让下面的人哭到电梯口。】
顾怀安的声音很温和。
温和到像是在吩咐护士给病人换药。
可他说的不是换药。
是取寿。
林晚晴。一把合上设备屏幕，转身下令：
“控制韩绍明。”
“封锁地下电梯。”
“所有医护人员原地待命。”
“没有警方允许，任何人不得离开医院。”
韩绍明终于慌了。
“林警官，你们不能凭一段来历不明的视频，就认定医院犯罪！”
林晚晴看着他。
“这话留着给审讯室说。”
两个警员立刻上前。
韩绍明刚想后退，陈不凡忽然开口：
“别让他咬舌。”
韩绍明脸色骤变。
警员动作极快，直接按住他的下颌。
果然。
他嘴里藏着一小片黑色符纸。
林晚晴认出这符纸竟与之前玄明子的有几分相似。。
“又是闭口咒？”
陈不凡点头。
“医院里知道事的人，应该都被下过。”
韩绍明被按在地上，眼睛死死盯着陈不凡。
那眼神里不再有温和。
只剩怨毒。
“你坏不了顾院长的事。”
“你们谁都进不了地下三层。”
陈不凡从口袋里拿出那张苏琳塞给他的权限卡。
“是吗？”
韩绍明脸色彻底变了。
“苏琳！”
苏琳吓得后退半步。
林晚晴立刻让女警护住她。
“带她出去保护。”
苏琳却摇头，眼眶通红：
“我不走。”
“下面还有人。”
“我要看着他们出来。”
林晚晴看了她一眼，没有再劝。
“跟在我身后。”
陈不凡走向灰色电梯。
那部电梯安静地停在走廊尽头。
门是合着的。
刷卡区亮着一圈幽蓝色光。
刚才那道孩子哭声，就是从这里传出来的。
直播还没关。
镜头对着电梯，却没有拍到任何病人隐私。
弹幕密密麻麻，全在刷。
【地下三层！】
【救人！】
【别让他们转移！】
【顾怀安说取寿，太恐怖了。】
【这医院真的把人当供体！】
【警察快进去！】
林晚晴看向陈不凡。
“能开？”
陈不凡把卡贴上刷卡区。
滴。
电梯屏幕亮起。
【权限通过】
门缓缓打开。
里面空无一人。
可电梯里有一股很重的味道。
消毒水。
血腥味。
还有一种潮湿阴冷的霉味。
和上面大厅的白茶香氛完全不同。
像从另一座医院打开了一扇门。
不。
不是医院。
是地下笼子。
林晚晴率先进去。
陈不凡跟上。
两名警员、苏琳、技术员也进入电梯。
电梯门合上。
林晚晴按下B3。
按钮亮起红光。
电梯开始下降。
一层。
两层。
三层。
下降时间比想象中长。
像不是从一楼到地下三层，而是一直往地底沉。
苏琳脸色白得厉害。
她紧紧抓着衣角，声音发抖：
“我上次下去，就是这种感觉。”
“电梯很慢。”
“越往下越冷。”
“下面的人……他们都不怎么说话。”
林晚晴问：
“为什么？”
苏琳低下头。
“有些人被打过药。”
“有些人被固定着。”
“还有些人，已经没有力气说话。”
电梯里安静下来。
陈不凡没有说话。
他低头看着布袋里的《天命录》。
书没有翻开。
有些破旧，却带着一丝冷光。像压着一层霜。
叮。
电梯停了。
【B3】
门打开。
一股阴冷气息扑面而来。
直播间弹幕都停了一瞬。
因为镜头里出现的，根本不是所谓“特殊护理区”。
而是一条长长的地下走廊。
白色灯光。
灰色墙面。
金属门。
摄像头。
门禁。
每隔几米，就有一扇铁门。
铁门上有编号。
【B3-A01】
【B3-A02】
【B3-A03】
走廊尽头，隐约传来低低的哭声。
不是一个人。
是很多人。
有人在呻吟。
有人在咳嗽。
有人在喊妈妈。
还有人像梦呓一样反复念着：
“我不卖……”
“我没签……”
“放我出去……”
林晚晴的拳头一下攥紧。
她低声道：
“执法记录仪全部打开。”
几个警员立刻开启设备。
直播间彻底炸了。
【这他妈是医院？】
【这是牢房吧？】
【铁门、编号、监控，这哪里是病房？】
【下面真的有人！】
【救他们！】
陈不凡走在最前面。
他的眼底，白色命印隐隐亮起。
这里的命气太乱。
太杂。
太痛。
每一扇门后，都像压着一盏快灭的灯。
第一扇门打开。
里面是一张病床。
床上躺着一个老人。
头发花白，骨瘦如柴。
双手被软带固定在床侧。
他的眼神浑浊，嘴唇干裂。
床头没有姓名牌。
只有一张塑封标签。
【供体：A03】
【年龄：约68】
【血型：O】
【基础病：慢阻肺、营养不良】
【剩余寿数评估：三年六个月】
【匹配对象：VIP-11】
林晚晴看到“剩余寿数评估”几个字，眼神瞬间冷了。
“拍下来。”
技术员立刻拍照。
老人听见声音，缓缓转过头。
他看着林晚晴身上的警用标识，像是有些不敢相信。
嘴唇抖了半天，终于挤出几个字：
“是警……”
“警官......”
“我能走了吗？”
这句话一出，直播间很多人直接破防。
【我能走了吗……】
【救他，求求了。】
【这老人被关多久了？】
【剩余寿数评估三年六个月，他们真把寿命量化了！】
林晚晴声音放轻：
“能。”
“我们会带你出去。”
老人浑浊的眼睛里，一下涌出泪。
第二间。
是一个中年男人。
左腿残疾。
身上有多处陈旧淤青。
床头标签：
【供体：B07】
【来源：债务转让】
【剩余寿数评估：五年】
【匹配对象：VIP-03】
林晚晴指着“债务转让”四个字。
“这是什么意思？”
苏琳颤声道：
“我听他们说过。”
“有些人欠高利贷，家里还不起。”
“有人会签所谓的身体照护协议。”
“其实就是把人送进来。”
第三间。
里面是一个老太太。
她坐在床边，眼神呆滞，嘴角流着口水。
旁边贴着诊断：
【阿尔茨海默病】
床头标签：
【供体：C02】
【亲属授权：已完成】
【剩余寿数评估：七年】
【匹配对象：VIP-09】
林晚晴眼神复杂。
“亲属授权？”
苏琳哭着点头：
“有些病人，是家属送来的。”
“他们说老人反正也不认人了。”
“医院会给一笔钱。”
“然后对外说，老人住进长期护理院。”
一个警员忍不住低声骂道：
“畜生。”
陈不凡只看着，并不说话。。
第四间。
门一打开，里面传来孩子的哭声。
一个九岁左右的男孩蜷缩在病床上。
手腕和脚腕都被固定。
脸色发青。
胳膊上全是针孔。
他看见人进来，吓得拼命往后缩。
“不要抽血……”
“我不哭了……”
“我不喊妈妈了……”
“别把我送下去……”
苏琳一下捂住嘴，眼泪掉下来。
“他就是三号。”
林晚晴走过去，蹲在床边。
声音尽可能温柔：
“别怕。”
“我们带你出去。”
男孩睁着大眼睛，眼泪挂在脸上。
“真的吗？”
林晚晴点头。
“真的。”
男孩小声问：
“我妈妈会来接我吗？”
陈不凡走上前，看着他的命线。
很弱。
但还没断。
他伸手，轻轻按在男孩眉心。
“会。”
男孩终于哭出声。
不是害怕的哭。
是憋了太久之后，终于敢哭。
床头标签上写着：
【供体：三号】
【年龄：9】
【基础病：先心病】
【来源：基金救助】
【剩余寿数评估：十二年】
【匹配对象：VIP-07】
【取寿时间：今晚23:40】
林晚晴也注意到了这张标签。
“VIP七号是谁？”
技术员立刻查。
“顶层二十一楼，VIP-07。”
“登记名称是保密客户。”
“医疗顾问签字人：顾怀安。”
陈不凡抬头，看向头顶。
隔着三层地下、二十几层楼。
他仿佛看见了顶层那盏被偷寿点亮的命灯。
有人正躺在豪华病房里，等着这个孩子的十二年寿命。
陈不凡站起身，加快步伐，一扇门一扇门走过去。
每一间，都有人。
流浪老人。
被拐儿童。
失智病人。
欠债者。
被家属卖掉的重病人。
无名流动人口。
精神异常人员。
基金救助对象。
他们床头没有正常姓名。
没有人格。
只有编号。
血型。
病情。
剩余寿数评估。
匹配对象。
取寿时间。
他们不是病人。
是药材。
被分类、编号、估值、匹配、等待取用。
陈不凡站在走廊中央。
《天命录》在他布袋里里微微震动。
不是因为遇到强敌。
是因为这里的命债太重。
他抬头，看向走廊尽头的监控摄像头。
声音压得很低，却像从牙缝里挤出来。
“你们把人命当药材？”
走廊里的广播，忽然响了。
滋滋——
电流声过后，是一道温和的男声。
顾怀安。
“陈先生。”
“你的说法太情绪化了。”
所有人同时抬头。
林晚晴眼神坚毅。
“顾怀安。”
广播里的声音依旧温和。
甚至带着一点笑意。
“林警官，欢迎来到长生康养医院真正的核心区。”
“请原谅我没有亲自接待。”
“毕竟，你们来得太突然。”
陈不凡看着摄像头。
“你管这里叫核心区？”
顾怀安笑了笑。
“当然。”
“这里是生命资源再分配中心。”
“你们看到的是牢笼。”
“我看到的是秩序。”
林晚晴厉声道：
“非法拘禁、故意伤害、拐卖儿童、买卖人体组织、涉嫌故意杀人。”
“这就是你说的秩序？”
顾怀安轻轻叹了口气。
“林警官。”
“你还是用普通法律视角看问题。”
“这世界上，每天都有无数人无意义地死去。”
“流浪汉冻死在桥洞。”
“孤寡老人烂死在出租屋。”
“重病儿童因为没钱治疗等死。”
“失智病人拖垮整个家庭。”
“他们的生命，本来就在浪费。”
直播间弹幕已经刷疯。
【他在说什么？】
【生命浪费？】
【这还是医生吗？】
【恶魔披白大褂。】
顾怀安继续道：
“而我们的客户。”
“企业家。”
“科学家。”
“投资人。”
“社会名流。”
“他们多活一年，可以创造多少价值？”
“可以养活多少员工？”
“可以推动多少项目？”
“可以影响多少家庭？”
这套话，陈不凡听了太多次了。
陆长生说过。
宋怀仁说过。
现在，顾怀安也说。
牺牲弱者。
延续强者。
用价值给人命标价。
再把罪恶包装成秩序。
顾怀安的声音从广播里缓缓落下。
“陈先生。”
“你是命师。”
“你应该比谁都清楚。”
“有些命，本来就轻。”
“有些命，本来就贵。”
“富人的命……”
“本来就比他们值钱。”