长生康养医院的大门打开时，一股淡淡的香味飘了出来。
不是消毒水味。
是木质香。
混着一点高级酒店常用的白茶香氛。
大厅挑高足有十几米。
水晶灯垂下来，光线柔和。
地面是浅灰色大理石，亮得能映出人影。
前台不是普通护士站，而是一整排穿着深色制服的礼宾人员。
每个人都笑容标准。
不远处还有钢琴声。
一个年轻女孩坐在白色三角钢琴前，弹着轻柔的曲子。
如果不是墙上挂着“长生康养医院”几个字，没人会觉得这里是医院。
像一座只服务富人的私人会所。
陈不凡拿着手机，镜头缓缓扫过大厅。
直播间人数还在往上涨。
【卧槽，这医院也太豪华了吧？】
【这确定是医院？不是五星级酒店？】
【我查了一下，普通病房一个月二十万起。】
【有钱人的医院长这样？】
【延续生命品质，重启人生可能……这口号现在听着有点瘆人。】
接待经理跟在陈不凡身侧，脸上保持着礼貌微笑。
“陈先生，您是替粉丝家属来咨询肝癌晚期康养服务，对吗？”
陈不凡看了他一眼。
“嗯。”
接待经理微笑道：
“我们医院针对肿瘤晚期客户，有完整的综合康养方案。”
“包括疼痛管理、营养支持、心理干预、免疫调理、家庭陪护、舒缓医疗，以及临终尊严关怀。”
他说得很顺。
显然这套话术已经讲过无数遍。
陈不凡点头：
“听起来挺全面。”
接待经理笑容更深。
“我们不承诺治愈。”
“但我们能让生命最后阶段更有质量。”
“当然，也有一些客户在综合调理后，状态出现明显改善。”
弹幕立刻刷了起来。
【不承诺治愈，但暗示奇迹。】
【这话术高级。】
【一听就很贵。】
【大师别被忽悠。】
陈不凡没有接弹幕。
他只问：
“费用怎么算？”
接待经理没有半点尴尬。
“不同方案不同价格。”
“如果只是普通单人病房，每月二十万起。”
“如果需要私人护理团队、专属营养师和康复师，每月五十万到八十万。”
“如果需要独栋康养别墅、专家会诊、特殊医疗协调，费用会更高一些。”
陈不凡问：
“更高是多少？”
接待经理微笑：
“一百万起。”
直播间瞬间炸了。
【一个月一百万？】
【这不是住院，这是烧钱。】
【有钱人续命真贵。】
【普通人一辈子赚不到人家一个月病房费。】
陈不凡配合着有点了点头。
“能参观吗？”
接待经理没有立刻答应。
他看了一眼陈不凡手机镜头。
“陈先生，医院里涉及病人隐私，直播拍摄可能不太方便。”
陈不凡道：
“我不拍病人脸。”
“只看环境。”
接待经理还想说什么，一个穿白大褂的男人从电梯方向走了过来。
四十岁左右。
头发梳得整齐。
胸牌上写着：
【肿瘤康养中心主任医师：韩绍明】
韩绍明走到陈不凡面前，主动伸手。
“陈先生，久仰。”
陈不凡看了一眼他的手，没有立刻握。
韩绍明的手很干净。
手指修长。
指甲整齐。
一看就是常年保养的人。
可在陈不凡眼里，那只手上缠着一层淡淡的黑气。
不是血。
是命债。
很细。
一缕一缕，像从病床边沾回来的。
韩绍明见他没握手，也不尴尬，自然地收回手。
“顾院长今晚有重要客人，暂时由我来接待您。”
“您替家属咨询，我们一定配合。”
陈不凡看着他。
“你认识我？”
韩绍明笑了笑。
“陈先生最近很有名。”
“毕竟海城，难得出来个大网红，我们医院很多员工也关注了。”
直播间弹幕立刻活跃起来。
【医生也看大师直播？】
【他知道陈不凡还敢接待？】
【这医院好淡定。】
【越淡定越不对劲。】
韩绍明看了一眼镜头，语气温和：
“不过，医疗和玄学还是两个领域。”
“家属担心，可以理解。”
“但最终治疗方案，还是要回到科学、医学和证据。”
陈不凡微微一笑：
“我也喜欢证据。”
韩绍明笑容不变。
“那很好。”
他说完，侧身示意。
“陈先生，这边请。”
一行人穿过大厅。
越往里走，越不像医院。
走廊两侧挂着艺术画。
每隔一段距离就有休息区。
沙发、咖啡机、鲜花、书架。
护士推着药车经过，轮子几乎没有声音。
一个护工正在给老人盖毛毯，动作轻柔得像在伺候贵宾。
陈不凡的镜头没有拍人脸，只拍走廊和环境。
韩绍明在旁边介绍：
“这里是一到三层的综合服务区。”
“包括接待、检查、营养评估、心理咨询、家属休息区。”
“我们很多客户长期住院，家属压力也很大。”
“所以医院非常重视家属体验。”
陈不凡道：
“病人体验呢？”
韩绍明一笑。
“当然更重视。”
他们进入一间样板病房。
房间很大。
落地窗。
独立卫浴。
护理床旁边有智能监测屏。
空气净化系统、恒温系统、隐藏式氧气接口。
甚至还有家属陪护床和小型会客区。
桌上摆着一份定制餐单。
低盐。
高蛋白。
营养师签名。
直播间里不少人感叹。
【这病房比我家还大。】
【有钱真好啊。】
【普通人住院排床位，人家住套房。】
【问题是这里真的只做康养吗？】
陈不凡扫了一眼房间角落。
那里摆着一盆绿植。
绿植长得很旺。
叶子却有一点不正常的暗红。
他没说话。
只是把镜头移开。
韩绍明注意到他的视线。
“相信陈先生对风水也有研究。”
“觉得这个房间怎么样？”
陈不凡依旧配合着点头：
“挺好。”
韩绍明笑道：
“我们每间病房的采光、通风、朝向，都经过专业设计。”
“人在好的环境里，身体恢复也会更快。”
陈不凡看着他。
“恢复得太快，也不一定是好事。”
韩绍明笑容微顿。
“陈先生这话，我不太理解。”
陈不凡没有解释。
他看向韩绍明的印堂。
韩绍明的印堂发黑。
但不是将死之黑。
是长期接触死气，又被某种东西反复洗过的黑。
这种人不一定亲手杀人。
但一定经手过很多不该经手的命。
韩绍明被他看得有些不自在，却依旧维持着专业微笑。
“陈先生？”
陈不凡收回目光。
“继续看。”
韩绍明带他往电梯方向走。
“如果陈先生愿意，我们可以去楼上VIP区看看。”
“不过那里病人隐私要求更高，直播需要关闭。”
陈不凡问：
“不关不能去？”
韩绍明语气温和：
“这是医院规定。”
陈不凡笑了笑。
“规矩挺多。”
韩绍明也笑：
“服务高端客户，隐私保护是第一位。”
两人刚走到电梯口，旁边另一部专属电梯忽然打开。
几个护工推着一辆轮椅出来。
轮椅上坐着一个老人。
老人很瘦。
瘦到皮肤几乎贴着骨头。
脖子上能看见青筋。
手背布满针眼。
呼吸时胸口轻微起伏，像一盏快要熄灭的灯。
可奇怪的是，他脸上泛着红光。
不是正常红润。
是像烧起来的炭。
红得艳。
红得假。
红得让人不舒服。
老人身后跟着两个中年男人。
穿着西装，腕表昂贵。
一看就是家属。
其中一个低声问护工：
“今天状态不错？”
护工笑着说：
“是的，李老爷子上午精神很好，还吃了半碗粥。”
另一个家属明显松了口气。
“韩主任的方案还是有效。”
韩绍明听见这话，微笑着走过去。
“李老今天气色确实比前几天好。”
“不过还是要注意，别让他太劳累。”
家属连连点头。
“辛苦韩主任。”
“我们已经跟顾院长说了，下个月继续续费。”
韩绍明笑得温和。
“应该的。”
陈不凡站在不远处，看着轮椅上的老人。
他只需一眼，便能看透这一派祥和。
那老人身上的命灯，早就该灭了。
灯芯都烧空了。
可现在，有一股不属于他的红色寿气，硬生生灌在他眉心。
那股寿气很杂。
有老人的。
有孩子的。
有病人的。
像几根不同的蜡烛被熔在一起，强行浇进一盏快熄灭的油灯里。
灯亮了。
但不是他的火。
陈不凡低声道：
“偷来的寿。”
韩绍明脸上的笑容，瞬间僵了一下。
声音不大。
直播间却听见了。
弹幕猛地炸开。
【偷来的寿？】
【大师说啥？】
【这老人被续命了？】
【我就说这脸红得不正常。】
【韩医生表情变了！】
韩绍明很快恢复。
“陈先生。”
“病人状态好转，是综合治疗的结果。”
“请您不要在直播间发表容易引起误解的言论。”
陈不凡看向他。
“误解？”
韩绍明语气依然客气，笑容依然标准，态度依然和善。
“医学上，晚期病人短时间状态改善，并不罕见。”
“有些叫回光返照。”
“有些是药物起效。”
“有些是营养状态改善。”
“如果都解释成玄学，会给家属造成很大心理负担。”
陈不凡点点头。
“说得挺专业。”
韩绍明道：
“我本来就是医生。”
陈不凡看着他的手。
“医生救人。”
“你呢？”
韩绍明眼神终于沉了一瞬。
但他没有发作。
“陈先生，如果您是来咨询，我们欢迎。”
“如果您是来挑衅医院，我建议您先和院方律师沟通。”
陈不凡耸了耸肩，道：
“别紧张。”
“我只是替粉丝看看医院。”
“合适，他们肯定会定。”
他把镜头转向别处。
“挺高级。”
“就是命味重了点。”
直播间弹幕刷疯。
【命味重了点……】
【大师说话太狠了。】
【韩医生绷不住了。】
【这医院绝对有问题。】
这时，耳机里传来林晚晴的声音。
“别激怒他们太早。”
陈不凡没有回应。
韩绍明深吸一口气，重新挂上笑容。
“陈先生，VIP区涉及隐私，今晚可能不方便直播参观。”
“如果您愿意，我可以安排一位客服顾问，给您详细介绍住院流程和费用。”
陈不凡问：
“地下层呢？”
韩绍明眼神微微一变。
“地下层？”
“嗯。”
陈不凡道：
“我看图纸，医院地下有设备区。”
“可以看吗？”
韩绍明笑容依旧。
“地下是设备间、药品仓库和医疗废物处理区。”
“不是参观区域。”
“家属不能进入。”
陈不凡道：
“我不怕脏。”
韩绍明道：
“不是怕脏。”
“是安全规定。”
陈不凡看着他。
“你们医院规矩真多。”
韩绍明刚要开口，不远处忽然传来一声轻响。
叮。
电梯到了。
不是普通客梯。
是走廊尽头那部灰色电梯。
门上没有楼层按钮。
只有刷卡区。
电梯门缓缓打开。
里面站着两个护工。
推着一辆金属推床。
推床上盖着白布。
白布下面，隐约能看出人的轮廓。
韩绍明脸色微变，立刻对旁边护士使了个眼色。
护士快步上前，想挡住镜头。
“陈先生，这边请。”
陈不凡却没有动。
因为电梯门打开的瞬间，他听见了一个声音。
很轻。
很细。
像从电梯深处传来。
“妈妈……”
“妈妈……”
孩子哭声。
韩绍明脸上的笑容，彻底僵住。