小学在季溪闻的记忆里一直都像监狱。
现在一看，竟然那么小，好像走两步就能碰到墙壁。
……
池遂一直都很安静。
他的小学是平城一家很有名的私立小学，收费昂贵。
欧式风的教学楼带着大片的落地窗，塑胶操场崭新规整，香樟树点缀着宽阔的道路，篮球场游泳馆艺术楼更是宏伟，光是足球场就有面前这个小学一半大。
池遂心头忽然生出一种说不清道不明的情绪。
有点酸。
像是吃了柠檬。
“季溪闻。”他扭过头看着她，喊了一声名字。
“嗯？”她看过去。
少年牵住她的手，用指腹揉着她冰冷的手指，“你那个时候害怕吗？难过吗？”
“有一点。”她吸了吸鼻子。
“只有一点吗？”
他语气温柔，手指不疾不徐地揉着她的指尖。
季溪闻眼眶一酸，“有很多，那个时候每次都要在学校里住一星期，现在我不觉得有什么，可是那个时候只觉得好漫长，长到感觉永远都过不完。”
“我只能去学习，去看书，打发时间。”季溪闻轻声说，“我看书学习的时候，会觉得踏实，六年就这么过来了。”
他的动作停顿了一下，几秒后，把她抱进了怀里，“所以你现在长出了翅膀。”
少女眼眶湿润地望着他。
他笑着曲起手指，用指骨的地方蹭了蹭她湿润的眼角，“以后可以飞去任何你想去的地方。”
-
第二天上午九点。
池遂和池楷在季家人的送别下坐上了大巴车。
池遂坐在靠窗位置，他戴着口罩，摸出降噪耳机正准备闭目养神，池楷翘着二郎腿，伸手摁住他的手，“聊一聊？”
池遂动作一顿，“我跟你没什么好聊的。”
“怎么没有好聊的？”
男人叹口气，语调慢慢悠悠，“我还想跟你聊聊溪溪的事情呢。”
池遂：“……”
他猛地扣上耳机仓。
池楷这人看着像个好人，五官儒雅周正，其实平时做生意的时候手段非常毒辣，谈判风格更是不近人情，不给对方留底线。
庄青萍职业是演员，就注定了她平时很少在家里，基本上只有杀青后会短暂地在家里住几天。
池遂从小就跟着池楷长大的，父子感情很好，很了解彼此，直到池楷和季容谈起恋爱，父子俩才开始闹。
他不是不想让池楷再找一个，他只是有点难以接受。
到了现在，时间过去很久，他已经慢慢习惯了。
“……你是不是知道了？”池遂看着他。
池楷脸上的笑一僵，“你比我还直白。”
“是你太奇怪了。”池遂说，“如果不是知道了，不会跟我聊她的。”
池楷感慨，“我儿子真聪明。”
池遂扯了扯唇，唇线很快抿直，“怎么着？打算棒打鸳鸯？”
“我信佛，我们佛门子弟可不会干出这种事情。”
池楷笑了笑，眉眼舒展，“宁拆一座庙不毁一门亲的道理我还是懂的，我就是有点意外，你怎么会喜欢上溪溪？”
“为什么不能？”池遂反问。
池楷想了想，“她挺好的，很懂事很自律，就是太乖了，感觉驾驭不住你。”
“确实很乖，所以我也会老老实实听她的。”池遂低头反复扣着耳机仓。
池楷看着他，约莫有半分钟。
大巴车拐了一个弯，进入了一段有树林的路。
枝叶稀疏，光影错落，少年微微低着头，鼻尖到下颌的那一条线格外漂亮，脖颈修长白皙，喉结明晰。
男性的喉结在十四十五岁时发育最迅猛，能直观地看到凸起。
池遂上幼儿园的时候，每次回到家里都得让池楷抱一抱，抱到肩膀上。
那个时候小男孩白白净净，唇红齿白，喉结处看不到一点起伏。
……真的长大了，都有喜欢的女孩了。
池遂的稚气正在一点一点褪去。
池楷笑着说，“挺好的。”
池遂一愣，“你不反对？”
“你以前想要什么我没有给你？更何况现在是你喜欢的女孩，我怎么会反对？”池楷抬起手，揉了揉他的头，“好好长大吧。”
池遂怔怔地望着他。
车厢里声音杂乱，他们父子俩之间竟然是难得的平静。
-
池遂走后，季家村很多年轻人也离开了。
像是狂欢后的落寞，白昼结束的黄昏，街头巷尾又都是老人。
每天下午五点，卖豆腐脑的人准时骑着三轮车叫卖，村子里的小卖部货架上零食减少，更多的则是柴米油盐，湖对面的小广场上也见不到嬉戏打闹的小孩。
关了好几天门的馒头店开门了。
老板娘鼻青脸肿，固执地坐在收银台后面。
整个村子的人都知道她被打得有多惨。
可她还是强撑着体面，穿着一件崭新的衣服，跟来买馒头的人谈笑风生。
季溪闻捏着五块钱进去的时候，店里空无一人，老板娘笑着问，“溪溪呀，今天买几块钱的？”
她每次跟季溪闻说话的时候，声音都会温柔一点。
季溪闻怔怔地望着她乌青的眼角，半边脸都是肿的，脖子上的掐痕无比显眼。
几秒后，她涩声道，“五块钱的。”
“好嘞。”
女人娴熟地扯下一个塑料袋，掀开保温被，用夹子往塑料袋里夹馒头，“我听你奶奶说，你这次期末考试考了全市第一呀？”
“……嗯。”
季溪闻的注意力还在她脸上的伤口上。
女人笑了笑，往里面多塞了一个馒头，递到季溪闻手里，“好好学，考出去。”
馒头还是很热的，很快在塑料袋上沁出一层湿润的白雾。
她拎着塑料袋的手指绑着好几个创可贴，听说被老板抓着头发往外拖的时候，指甲都磨掉了。
“我会的。”
季溪闻抿着唇说。
“回去吃饭吧。”女人笑着说。
她站在馒头店门口，看着季溪闻的背影。
少女穿了件浅粉短袄，黑色牛仔裤勾勒出纤细的长腿，在逼仄狭窄的街道上，是一抹很亮的颜色。
她望着望着，最后转身回了冷清安静的馒头店里。
一室沉寂，只有残留的麦香和酵母发酵后的酸味。