第35章 易中海出狱
一九五三年四月。
易中海从劳改农场出来，先去了军管会。接待他的是个年轻干事，从档案柜里翻出个信封，搁在桌上。“这是你离婚时分的两百块，一直替你保管着。点一点。”
易中海拿起信封，手指头伸进去拨了拨。纸币，看了一眼，没点，揣进怀里。
“签字。”
他拿起笔，在表格上签字。
从军管会出来，太阳明晃晃的。街上有人挑着担子卖菜，有人蹬着三轮拉货，孩子从胡同里跑出来。易中海站在军管会门口，眯着眼看了半天。
一年了，院里人会不会都忘记他了。
身上还是去年那件衣服，都发白了，袖口磨毛。人瘦一圈，颧骨支棱着，眼窝凹进去。那张歪脸更丑了，假牙套在嘴里，都习惯了。
走到南锣鼓巷，院门虚掩着。他推开门走进去。
来到前院。
杨瑞华正蹲在门口洗衣服。听见门响抬起头，看见是他，脸一下拉下来。手在围裙上擦两下站起来，冲着易中海啐了一口。唾沫星子落在他鞋面上。
“你这绝户还有脸回来。”杨瑞华声音尖亮，“都是你挑唆老阎写举报信。教师的工作都没了，解成也丢了。你个坏种。”
易中海站在那儿，歪脸对着她，没说话。假牙套在嘴里，上下动两下又闭上。
杨瑞华端起洗衣盆，水溅出来泼了一地。“你等着吧，遭报应的日子在后头。”
转身进屋，门摔得巨响。
院里人听见动静出来了。老李站在穿堂门，手里拿着烟，看了易中海一眼，抽了两口没说话。
贾张氏从西厢房探出脑袋，眼珠子转转，拿出鞋底和针线坐下。
“这绝户放出来了。”人群里有人小声说。
“媳妇跑了，工作没了，房子只剩一间。”
“他不是还有老聋子……”
“嘘。”
易中海往中院走。经过穿堂门时，身后那些声音还跟着，像苍蝇嗡嗡嗡。他听不清整句话，只断断续续抓到几个字。“绝户”“老聋子”“坏种”。
脚步没停，拳头握紧了。
贾张氏在门口纳鞋底。看见易中海进来，脸上堆着笑。
“哟，老易回来了。”
易中海站住，歪脸对着她。
贾张氏把棉线在手指绕两圈拉紧。“淮茹生了，大胖小子。东旭有后了。”她把鞋底翻过来看了看针脚密不密，“晚上东旭回来，我让他请你这师父喝酒。你可得包个大红包。”
易中海看着她。那张胖脸的笑容底下，全是算盘珠子噼啪在响。他知道贾张氏图什么。点了点头。
贾张氏脸上笑容开了。“那你先收拾屋子，休息一下，晚上多喝几杯。”
易中海走到东厢房。两间屋，他这一间门板上落着灰，锁头锈了。从兜里摸出钥匙捅进去，拧了两下才开。
门推开，灰尘扑面。屋里一股灰尘味儿，床上棉被都是灰，窗户玻璃蒙着一层灰。
他把信封从怀里掏出来，点了点钱，抽出一张，放进抽屉，找块破布开始擦灰。
傍晚。
刘海中下班回来，走到中院。看见易中海蹲在擦门板，愣了一下。
“老易。”
易中海抬起头。
刘海中走了两步停下了，看着易中海，嘴张了张又合上，点上根烟狠吸两口。
“老易，你和老太太的事，秀兰都说了。”手指头在裤缝上蹭蹭，“都十几年前的事，过去就算了。现在出来了，好好做人，重新开始。”
易中海手里的抹布停在门板上。歪脸上的肌肉抽搐一下，假牙套在嘴里咬紧了。老太太，十几年，秀兰都说了，这都是什么话……当面泼脏水！
他慢慢站起来看着刘海中。
刘海中往后退半步，转身就走，脚步快了不少。
易中海站在门口，看着刘海中背影消失在随墙门里。抹布攥在手里，脏水顺着手指滴下来。
夜里。院里安静下来。各家窗户都黑了。
易中海推开东厢房门往后院走。脚步轻，贴着墙根。后罩房窗户透着煤油灯光，昏黄昏黄的。他敲门，三下，停一下，又两下。
门开条缝。老聋子举着油灯看到是他，打开门往外左右看一眼。一只手伸出来抓住易中海袖子，把他拉进去。门闩插上。
老聋子坐在炕沿上，枣木拐棍杵在腿边。煤油灯搁在炕桌上，火苗晃着，把她脸上皱纹照得更深。
易中海在她对面坐下来，歪脸在灯光下半边亮半边暗。
“出来了就好。”老聋子声音压得很低。
易中海没说话。
老聋子把拐杖杵杵。“谭秀兰那个贱货，临走泼盆脏水。说我跟你十几年前就……”她手拍在腿上，“现在南锣鼓巷都传开了。黄泥掉裤裆，说不清了。”
易中海抬起头。歪脸上的肌肉抽了抽，假牙在嘴里发出咯吱一声。“老太太，您说怎么办。”
“三反五反结束了。”她看着易中海，“我明后天到区里问问。以前的关系还能用。顺便给你找个工作。”
易中海感激的点头。
老聋子又说：“你也得找个媳妇。现在院里人都知道你不能生，城里女人别想了。找个乡下寡妇吧，能干活能照顾人就行。”她放缓语速，“我年纪大了，也要有个人服侍。”
易中海歪脸对着煤油灯，火苗在他瞳孔里跳，心里对今后的生活有了期待。
跨院。堂屋里电灯亮着。何雨柱坐在太师椅上，手里夹着烟。
老李告诉他，傍晚易中海居然被刘海中教育了，这场好戏没看到，可惜了。
易绝户啊，现在知道被人诬陷的难受了。别着急，柱爷手段多的是。
何雨柱把烟头摁灭在烟灰缸里，站起来，在屋里走了两圈。走到窗户边看着外头，月亮躲在云后没出来。
院里安静了。
整个四合院沉在黑暗中，只有跨院堂屋灯还亮着。
何雨柱走回太师椅坐下，喝口茶，又点上一根烟。烟雾在灯光里慢慢散开。
四合院又要开始热闹了，好戏慢慢开始。