六月末的傍晚，殡仪馆后头的围墙根底下蹲着个人。
陈渡在写作业。
他从值班室拖了个塑料凳子出来，凳子腿有一条短了半截，垫了块碎砖头才勉强放平。膝盖上摊着本数学习题册，纸页已经被翻得起了毛边，边角卷着，像在书包里揉了很久。
笔是那种最便宜的塑料壳签字笔，写到一半会断墨，得甩两下才能续上。陈渡写几个字就甩一下，动作很轻，像是怕吵着谁。
其实他也不是怕吵着谁。
这地方本来就没人。
殡仪馆建在城东最偏的那片地上，挨着老火葬场的旧址。周围一公里没有人家，最近的公交站牌得走十五分钟。白天还能听到火葬场烟囱转悠的风声，到了晚上，就只剩下冰柜压缩机的嗡嗡响。
还有自己的呼吸。
围墙外头有电动车的声音越来越近。
陈渡没抬头，笔尖在纸面上划着，一个字一个字地写。他写的是一道几何证明题，已经写了半页，思路还行，再有两步就能证出来。
电动车在围墙外头停住了。
“陈渡！”
有人喊他。
声音顺着围墙传过来，带着点回音。陈渡的笔顿了一下，墨在纸上洇出一个小黑点。
他还是没抬头。
脚步声从围墙拐角绕过来，三个人。走在最前头的是赵凯，骑着辆黑色的电动车，车灯雪亮，晃得陈渡眯了眯眼。后头跟着的是刘洋和马飞，一个瘦高个一个平头，都是班里的同学。
“哟，真在这儿呢。”赵凯把电动车停稳，支好脚撑，歪着头往陈渡膝盖上瞅，“卧槽，这什么题？还写呢？”
陈渡说：“明天考试。”
赵凯笑了。他笑的时候声音很大，在这片空旷地方显得格外刺耳，像是刻意要让谁听见似的。
“你考什么试啊？你爸都没了，你还考试？”
刘洋在后头扯了扯赵凯的袖子，小声说了句什么。
赵凯没理他，走到陈渡跟前蹲下来，压低声音说：“说正经的，陈渡，你那个地方还住着呢？我听说殡仪馆要拆后头那排房子，你到时候住哪？”
陈渡没有回答。
他低头看着习题册上的那道几何题，笔尖抵在纸上，但没有写下去。他脑子里忽然跳出来一个画面，是老陈头躺在病床上的样子。
那是三个月前。
医院的走廊白得晃眼，消毒水的气味呛得人鼻子发酸。老陈头躺在靠窗那张床上，手背上扎着吊针，脸色灰败，嘴唇干得起了皮。他看见陈渡进来，费力地笑了笑，招手让他过去。
陈渡走到床边，老陈头抓住他的手，抓得很紧。
“渡子。”他叫了一声，喉咙里像有什么东西堵着，声音沙哑得厉害。
陈渡说：“我在。”
老陈头盯着他看了几秒钟，眼睛里有一种说不清的东西，像是有很多话想说，又不知道该从哪儿说起。最后他只是从枕头底下摸出一样东西，塞到陈渡手里。
是根钉子。
铜的，食指长，沉甸甸的，凉丝丝的。
“拿着。”老陈头说，“别丢了。”
陈渡还没来得及问这是什么东西，病房的门就被推开了。护士进来换药，老陈头就闭了嘴，别过头去看着窗外，再也没有说话。
那是他最后一次清醒着跟陈渡说话。
当天晚上，老陈头就走了。
脑溢血，走得很突然。殡仪馆的人说，他这辈子跟死人打了一辈子交道，自己倒是走得干净，没拖没累。
陈渡那时候站在病房门口，看着他们把人抬走，没有哭。
他只是捏着那根钉子，站在原地，很久。
赵凯的声音把他拉回来：“喂，我跟你说话呢？”
陈渡抬起眼睛看了他一眼。
赵凯的笑容僵了一下。
不知道为什么，每次陈渡拿这种眼神看他的时候，他就会觉得后脊梁发凉。那眼神算不上凶，甚至算不上冷，就是太平了，像是一潭水底下什么都看不见。
“行了行了，走吧。”刘洋拉了拉赵凯，“别跟他扯了。”
赵凯站起来，拍了拍膝盖上并不存在的土，骑上电动车。临走前他又回过头来，冲着陈渡喊了一嗓子：“陈渡，明天考试别迟到啊！你要是迟到了，老王肯定又让你站走廊！”
电动车的声音远去了。
笑声也远去了。
陈渡低下头，继续写那道几何题。
笔尖在纸面上划过，沙沙的。他已经证到最后一步了，就差一个结论。他写着写着，忽然停下了。
纸面上那行字，不是他写的。
“别写了。”
两个字，写在习题册的边缘空白处。字迹潦草，颜色发暗，不像是墨水，倒像是用烧过的火柴头划出来的。
陈渡盯着那两个字看了几秒钟。
他把笔放下了。
围墙拐角的方向，有个人站在那儿。
天色已经暗了，那个人的轮廓模模糊糊的，看不清脸，只看得出穿着一身青布衣裳，袖口和下摆都宽宽大大的，像是从哪张老照片里走出来的人。
陈渡看过去的时候，那个人往后退了一步。
退进了拐角的阴影里。
不见了。
陈渡攥着手里的签字笔，笔杆已经被他的体温焐热了。他把习题册合上，从塑料凳子上站起来，走进值班室。
值班室不大，一张床一张桌子一把椅子，墙角堆着几个纸箱子。陈渡走到床边，从枕头底下摸出那根铜钉子，捏在手心里。
钉子很凉。
不是那种刚从冰箱里拿出来的凉，是那种润润的凉，像从地底下挖出来的泉水。
他站在窗户边上，往围墙拐角的方向看了一会儿。
那边什么都没有。
路灯坏了两盏，只有最远那一盏还亮着，光晕在夜色里晕开一小片昏黄。几只飞虫在灯下打着转，影子落在地上，拉得老长。
陈渡把窗帘拉上了。
他坐回床边，把那根钉子攥在手心里，没有说话。
手心很凉，但心跳很稳。
不急。他对自己说。
那本书，他已经翻过了。书上的内容，他已经记住了。虽然不知道什么时候能用上，但一定会有那一天的。
他等得起。
老陈头在这破地方熬了一辈子，什么难听话都听过，什么事都见过，到头来还是没熬出个结果。但陈渡不一样。
他不想熬。
他要等一个机会。
等那个机会来的时候，他会把账一笔一笔算清楚。
不只是赵凯。
还有赵凯他爹。
还有把老陈头从殡仪馆正式编制里挤出去的那几个人。
还有害死他亲爹妈的那场车祸——那年他才三岁，什么都不记得，只记得有一道光，和一声长长的刹车声。老陈头后来告诉他，撞他爹妈的那辆车，司机跑了，到现在都没查到是谁。
老陈头查了大半辈子，没查出来。
但陈渡记得老陈头临死前说的那句话。
“渡子，有些东西，该还的，总得还。”
陈渡把那根钉子举到灯光下。
钉帽上的纹路在昏黄的灯光里隐约泛着暗金色，细细密密的，像某种他看不懂的字。
他不懂。
但他可以学。
他把钉子收好，重新拿起那根断墨的签字笔，翻开习题册。
明天还有考试。
日子总要过下去。
他刚写了两行字，忽然听见外头有动静。
不是风声。
也不是猫。
是脚步声。
很慢，很轻，一步一步，像是有人拖着鞋底在水泥地上蹭。
脚步声停在值班室门口。
不动了。
陈渡看着门。
门是那种老式的木板门，薄得能从门缝里看到外头走廊透进来的光。门把手上生了锈，一转就会吱呀响。
但此刻门把手没有动。
陈渡等了很久，脚步声没有再响起。
他起身走到门边，贴着门板听了一会儿。
什么都没有。
他轻轻拉开门。
走廊上空荡荡的。
没有人。
地上放着一个东西。
是个木盒子。
鞋盒大小，暗沉沉的，表面刻着歪歪扭扭的莲花图案。盒子边上搁着一把老式的铜锁，已经开了，锁扣上还挂着钥匙。
陈渡看着那个盒子，没有蹲下去。
他在殡仪馆住了这么多年，学会的第一件事就是——
不要随便捡东西。
他后退一步，把门关上了。
值班室里很安静。
灯泡闪了一下。
又闪了一下。
陈渡转过头。
桌子上摊开的那本习题册上，又多了一行字。
字迹和之前一样，暗沉沉的，像是用烧过的火柴头写出来的：
“给你的，拿走。”
陈渡盯着那行字看了很久。
然后他重新拉开门。
木盒子还在那儿。
走廊尽头，路灯的光从坏掉的窗户照进来，在地上拉出一道长长的影子。影子的尽头，墙拐角的位置，隐约有一角青布衣袂，一闪就没了。
陈渡把盒子捡了起来。
很轻。
轻得像是空的。
但他摇了摇，里头有东西在响。
纸的声音。
他把盒子端进屋里，放在桌上，关上门，插上门闩。
然后他拿起那根铜钉子，用钉尖挑开盒盖上的锁扣。
盒子开了。