“付言是吧？”赵雪夹了块烙饼，“听管超说你一个人来的？”
“嗯，女朋友没空，来不了。”
“你女朋友干嘛的？”
“在电视台上班。”
赵雪的眼睛亮了一下：“电视台的？那挺厉害的。”
“还行吧，就是忙，经常加班。”
张雷在旁边插嘴：“付言，我记得你有个妹妹是吧？你妹妹是不是也在燕京上学？”
“嗯，我妹叫付晓，在燕京上学呢。”
“哪个学校？“
“燕京师范。”
赵雪忽然停了筷子，抬头看他：“燕京师范？你妹妹叫付晓？”
付言愣了一下：“你认识？”
“付晓——英语系的？”赵雪放下筷子，脸上已经带了笑，“她是我学妹啊！我本科也是燕京师范英语系的，比她高两届！”
付言看着赵雪，一时不知道说什么好。
“真的假的？”张雷也惊讶了，“这也太巧了吧？”
管超在旁边笑：“巧什么巧，燕京就这么大点地方，教育口的人来来回回就那几个圈子，碰上了不稀奇。”
“不是，你不懂。”张雷摆手，“今天这情况不一样——我跟付言七八年没见了，今天在房山碰上了；你老婆跟我大学同学妹妹还是校友——这叫缘分，不叫圈子。”
赵雪想了想，点头：“付晓我认识的，那时候她刚入学，我们还带过她们新生活动。瘦瘦小小的，眼睛特别大，说话声音很轻——是她吧？”
“是她。”付言笑了，“不过现在不瘦了，也不知道吃什么长大的，现在估计比我还胖。”
桌上几个人都乐了。
管超端起杯子：“来来来，为缘分干一杯！”
五个人碰了杯，啤酒咕咚咕咚灌下去。付言放下杯子，看着对面的管超和赵雪，忽然觉得这世界真是小。随便出来跑个山，碰到失联七八年的老同学；而车队总管的老婆的校友，又恰好是自己妹妹——你说这要是搁小说里，编辑都得说太巧了不合理。
可偏偏就是真的。
饭后管超安排大家自由活动，有爬山的，有在院子里打牌的，有去溪边拍照的。付言和张雷在院里找了把长椅坐着，晒着太阳聊了半天，从大学聊到现在，从同学聊到工作，从工作聊到生活。
张雷说他是家里催着结的婚，王濛濛是他高中同学的表妹，俩人认识三年才结的，现在还没要孩子，想趁年轻再玩两年。
付言说自己刚回国不久，还在适应燕京的生活，女朋友是在国外的时候就认识的，一直到他回国后才追到手，也算是缘分吧。
“国外认识的？”张雷乐了，“你小子命好啊，出国镀个金，回来连对象都是安排好的。”
“什么安排好的，人家央妈的主持人，我能追上也是出了力气的，再说，我的运气也不错。”
“主持人？”张雷砸了砸嘴，“真不是盖的。你看看你，斯坦福、路虎、后海四合院、央妈主持人女朋友——付言，你是不是重生了？这完全是人生赢家嘛！”
付言手里的烟抖了一下。
“什么？”
“我开玩笑的，”张雷嘿嘿笑，“网络上的段子，说一个人如果什么好事都占全了，那肯定是重生的。”
付言干笑了一声，把烟掐灭了。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。他抬头看了一眼远处的山，青灰色的轮廓在午后光线里显得很远。
重生。
还真被他给说着了，只是没人相信。
……
回程的时候，管超把车队带到快速路上，对讲机里喊了一声“各回各家，下次再聚”，十辆车就地散了。
付言跟张雷的车并排跑了一段，在下环道的时候，降下车窗说了句“有空来酒吧玩”，张雷比了个OK的手势，然后CRV就拐进了另一条车道，银灰色的车尾很快消失在车流里。
到家已经八点多了。
院门一推开，就看见正房的灯亮着，徐文舒坐在餐桌前玩手机，桌上摆着四个菜，都盖着盘子，还冒着热气。
“怎么不吃？”
“等你呢。”徐文舒放下手机，“路上堵不堵？”
“还行，山路跑完就好走多了。”
付言洗了手坐下，揭开盘子一看——蒜薹炒肉、西红柿鸡蛋、凉拌黄瓜、一锅小米粥。家常菜，但热乎乎的，比农家院那顿实在。
吃饭的时候付言没怎么说话，徐文舒看他一眼：“累了？”
“有点，开了一天的车，晃得腰疼。”
“那吃完泡个澡。”
付言两眼冒光地抬起头：“一起？”
徐文舒白了他一眼，但没拒绝。
……
四合院的大浴室是付言特意改装过的，地暖、大浴缸、恒温花洒，该有的都有。浴缸是那种双人位的，白瓷的，够大，两个人泡进去完全不挤。
徐文舒先放好的水，试了试温度，刚刚好。而付言伸手一碰——
“嘶——你这是泡澡还是煮人啊？也太烫了吧？”
“不烫啊，正好。”徐文舒已经进去了，往浴缸壁上一靠，舒服地叹了口气，“快点下来。”
付言不想泡了，却又舍不得诱惑，最后还是咬着牙迈了进去，水没过脚面的时候他就后悔了。这温度对徐文舒来说“正好”，对他来说就跟下锅差不多。他一寸一寸地往下坐，每下一寸脸上的表情就扭曲一分，等整个身子都浸进去的时候，他觉得自己的皮肤已经熟了。
“你松手，让我出去……”一分钟后，付言受不了了，想跑。
“不许出去！”徐文舒一把拽住他的胳膊，“泡澡就得这个温度，你那叫温水，不叫泡澡。”
“我快烫死了……”
“忍忍就好了，泡两分钟就适应了。”
两分钟？付言觉得过了两百年都不止。
他僵硬地坐在浴缸里，浑身通红，像一只刚从开水锅里捞出来的虾。水蒸气蒸得他满头大汗，连呼吸都觉得烫。徐文舒倒是惬意得很，闭着眼睛，头发挽在头顶，脖子上挂着水珠，一脸享受。
“舒服吧？”她问。
“……还行。”
付言是硬扛了差不多十分钟，才终于从“要死”过渡到“能活”。身体适应了水温之后，确实没那么难受了，甚至隐隐有点舒服——但他绝对不会承认。
泡了半小时，徐文舒才肯放他出来。
付言站在浴室镜前看了一眼自己——通体粉红，跟褪了壳的虾仁似的。他伸手搓了一下胳膊，搓下来一层皮——不是真的皮，是泡软了的角质层，但看着跟蜕皮一样。
“我完了。”付言趴在床上，脸埋进枕头里，有气无力地宣告。
“哪儿完了？”
“皮都泡掉了。”
徐文舒从梳妆台上拿了瓶身体乳走过来，坐到床边，拧开盖子挤了一坨在手心，搓热了往他背上抹。
凉凉的，滑滑的，非常舒服。