下午的航班，到燕京已经快七点了。
赵刚开车去机场接的人，一路先把林晓晨送到她住的小区。林晓晨下车的时候回头看了付言一眼：“付总，新公司那边有消息我会第一时间汇报。”
“嗯行，快回去吧，路上注意安全。”
车门关上，A8继续往什刹海方向开。付言靠在后座上，望着车窗外一闪而过的路灯，忽然觉得有点累。不是身体累，是那种跑了一圈、见了一圈人、喝了一圈酒之后的虚脱感。
出差就是这样，人在外面的时候觉得忙碌充实，一往回走，疲惫就追上来了。
车子拐进烟袋斜街，停在四合院门口。付言下车，还没推门就闻到一股香味——是红烧肉的味儿，夹着点八角和桂皮的甜。
推开门，院子里的灯亮着，厨房那边传来叮叮当当的响动。
付言换了鞋往里走，刚到厨房门口就站住了。
灶台前站着两个人。周姐围着围裙在颠锅，胳膊上还戴着套袖，动作利索得很。旁边站着个穿着家居服的姑娘，正踮着脚往盘子里摆菜——是徐文舒。
她不知道什么时候回来的，头发随意扎了个马尾，围裙系得歪歪扭扭的，正在跟周姐学怎么把红烧肉盛得好看。
“这块肥的放中间……”
“放中间不好看，放边上！”
“你听我的，红烧肉肥的放中间才好看！”
“周姐你这审美有问题！”
两个人为了一块红烧肉摆哪儿争得面红耳赤，谁也没注意到门口站着个人。
付言靠在门框上，看着这一幕，忽然觉得身上那股虚脱感散了大半。
灶上的热气蒸得厨房雾蒙蒙的，灯泡的光从水汽里透过来，暖融融的。周姐在灶台前忙活，徐文舒在旁边瞎掺和，锅里的菜咕嘟咕嘟冒着泡——
这不就是老婆孩子热炕头的感觉么。
虽然还没有孩子。
付言咳了一声。
两个人同时回头，徐文舒先看见他，眼睛一亮，然后嘴就撅起来了：“你还知道回来了啊？”
“签完合同了，能不回吗。”付言走进厨房，顺手从盘子里捏了块肉塞嘴里，“嗯，周姐手艺见长。”
“那是，我们跟着教案学习的。”徐文舒把围裙解了，“你先去洗手，马上开饭。”
付言洗了手出来，桌上已经摆了四个菜——红烧肉、清炒时蔬、糖醋排骨、一个蛋花汤。算不上丰盛，但热热乎乎的，比魔都酒店那桌强。
吃饭的时候，付言把从魔都买的东西一样一样拿出来。两条围巾给徐文舒，风衣也是她的，包另挑了一个驼色的，比给林晓晨那个大一圈。周姐的是一条丝巾和一盒点心。
“你在魔都就买这些东西？”徐文舒翻着包看，“没去外滩转转？”
“简单转了转，光顾着买包了。”付言夹了块排骨。
“都给谁买包了？”徐文舒的雷达瞬间竖起来。
付言筷子一顿，心想坏了，这话不该说。但他又不想撒谎——“给林晓晨带了一个，工作奖励。”
厨房里安静了大概两秒钟。
徐文舒“哦”了一声，然后把驼色包往旁边一推，开始专心吃饭。
付言看了看她的表情，决定不解释。这事儿越描越黑，不如闭嘴。
周姐在旁边默默把那个包又推回徐文舒手边，低声说了句：“付总给你买的那个更贵。”
徐文舒嘴上没说什么，但那个包，她后来一直没放下。
……
夜里的事，不太好细说。
总之，出差回来的男人，加上收到礼物的女人，再加上一张不算太软但足够大的床——化学反应是必然的。
付言后来回忆这一晚，觉得徐文舒可能是把这几天没见面的想念，加上对那个包的喜欢，加上对“给别的女人买包”这件事的小情绪，全部揉在一起发泄了出来。
总之就是，很猛、很放得开。
以至于第二天早上闹钟响的时候，付言翻了个身，有气无力地冲天花板说了一句：“晨练，取消了吧。”
徐文舒已经洗完澡了，湿着头发坐在梳妆台前，从镜子里看了他一眼，笑得特别心满意足：“起不来就别逞强。”
付言把枕头往脸上一盖。
腰是真的疼。
……
酒吧里，凌晨的演唱最近进步很大。
付言是听得出来的。这姑娘的嗓音本来就有一股子丝绒质感，之前是粗粝了些，像没打磨过的料，现在经过仇凯找来的声乐老师调了几周，那股子毛糙劲儿下去了，唱出来的东西圆润了不少，气息也稳了。
周三晚上，凌晨照例来驻唱。这回唱了首英文歌，Eva Cassidy的《Fields of Gold》，付言坐在吧台后面听了一耳朵，差点把威士忌呛出来——不是唱得不好，是唱得太好了，比上周又上了一截。
唱完下场的时候，付言冲仇凯比了个大拇指。仇凯心领神会，趁凌晨来拿水杯的功夫，把正式合同的事儿提了一嘴。
凌晨没怎么犹豫就签了。
“不过我课还是得上的。”她把合同仔细折好放进书包，“每周三和周五，这个不能变。”
“没问题。”仇凯点头，“培训老师那边的时间呢？”
“周六上午。”凌晨想了想，“我周六下午没课，上午练完声乐，下午还能回学校做作业。”
仇凯有点意外：“你声乐还是选择洪老师吧？”
“嗯，付哥说了，洪老师是学院派，可以丰富我的乐理知识。“凌晨喝了口水，“我寻思着，先学着呗，能学多少算多少，总不能浪费了老板的一片心意。”
仇凯没再说什么，但心里记下了。回头跟付言提了一嘴，付言只是“嗯”了一声，没表态。
有些事不用急，时候到了自然水到渠成。
……
付言的日子就这么平淡地过下来了。
白天睡到自然醒，周姐做好早饭搁桌上；上午偶尔去办公室转一圈，大多数时候不去；下午要么去酒吧坐坐，要么在家看书晒太阳；晚上徐文舒下了班回来，两个人一起吃饭、遛弯、看电视，偶尔吵两句——都是些鸡毛蒜皮的小事，比如遥控器归谁、水果谁洗、空调开几度之类的。
付言有时候恍惚觉得，这日子跟退休干部也没啥区别。
直到陈健的电话打过来。