签合同的时候，张磊比付言还紧张。
倒不是别的，就是付言掏钱太快了。
刷卡——一张国行卡，刷了四十七万六——张磊看着POS机上跳出来的数字，手都在抖。
他干销售两年，月均卖四五台车，大部分客户都要贷款，全款的都是三十万以下的车型。四十七万六全款，还是XC60顶配，这可是大单。
“张磊，你手别抖，别刷错了。”付言提醒他。
“不好意思不好意思，有点激动……”张磊嘿嘿笑着，把回执单递过来。
付言签完字，留了手机号，又问了一个问题：“临牌能办滨城本地的吗？”
“能，本市临牌，有效期十五天。”
“够用了。正式牌照也上滨城的，回头你们帮我办。”
“没问题，年后我们安排人上门服务。”
付言点点头，把合同揣进大衣口袋。
走出展厅的时候，冷风迎面灌进来，他缩了缩脖子，掏出手机给付晓发了条短信：“给你也买了一辆，年后提。别告诉爸妈。”
三秒后，付晓的短信轰炸回来了：“真的吗？？？什么车？？？我是不是可以自己开车上学了？？？”
付言笑了笑，没回。
他想了想，又给林晓晨发了条短信：“滨城的事都顺利吗？装修进度怎么样？”
林晓晨的回复一如既往地简短：“四合院水电改造完成，正在铺地暖。酒吧木工进场，预计年后开业。仇凯已招到三名服务员和一名调酒师，正在培训。一切正常。”
付言收起手机，站在星海汽车广场的门口，看着对面马路上来来往往的车辆。
滨城的冬天是真的冷，风从海面上刮过来，带着一股咸腥味。但这股味道他闻了十八年，闭着眼都认得。
他叫了辆出租车回家。
路过一个路口的时候，出租车司机指着路边一栋气派的建筑说：“看见没，那是滨城实业大厦，咱滨城最高的楼，三十二层！老板姓季，听说他闺女是海归，长得可漂亮了……”
付言往窗外看了一眼。
滨城实业大厦。
他把这个名字记住了。
……
付言到家的时候，厨房里又飘出了香味。
这次是炖鱼。
滨城人做鱼有一百种做法，而刘美兰会的至少有三十种。光是炖鱼就能分出酱炖、清炖、红烧、家常炖好几种，今天这锅闻着是酱炖的，大酱的咸香混着鱼肉的鲜味，从厨房一直飘到院子里。
付言推门进屋，暖气扑面而来，眼镜片瞬间起了一层雾。
“回来了？”刘美兰从厨房探出头，“去哪了？一上午也不见人影。”
“出去转了转。”
“转啥啊？大冬天的外头零下十几度，你不冷啊？”刘美兰用围裙擦了擦手，走出来上下打量他，“衣服穿够没？”
“穿了穿了，妈你别操心了。”
付建国正坐在客厅里看电视，燕京卫视在放一个养生节目，他看得聚精会神，手里还端着一杯茶。
付言在他旁边坐下，从口袋里掏出购车合同放到茶几上。
“爸，我去买了辆车。”
付建国眼皮都没抬：“买啥车？家里不是有车吗？”
“五菱宏光那也叫车？”
“怎么不叫车？开了六七年了，好着呢。”
“好个屁，轮胎都瘪了一个。”
付建国这才把目光从电视上挪开，瞥了一眼茶几上的合同，看到上面“沃尔沃”三个字，愣了一下。
“沃尔沃？那不是外国车吗？多少钱？”
“四十七万六。”
付建国“噗”的一声把嘴里的茶喷了出来。
“多少？！”
“四十七万六，全款。”付言把合同翻到金额那页，指给他看。
付建国盯着那个数字看了五秒钟，脸上的表情从震惊变成了肉疼，又从肉疼变成了愤怒。
“你疯了？！四十七万买辆车？！你有钱也不能这么糟践啊！我那五百万刚到手就花出去十分之一，你当钱是大风刮来的？”
“爸，这车我是给你买的，不用你出钱。”
付建国张了张嘴，把到嘴边的话全噎了回去。
“给你买的。”付言重复了一遍，“年后我回燕京，这车就留给你开。你那五菱宏光冬天连暖风都没有，你膝盖不好，不能再受冻了。沃尔沃最安全，底盘也高，滨城下雪天开着也不打滑。”
付建国的嘴张着，半天没合上。
刘美兰从厨房跑出来：“啥车？给老付买车了？”
“沃尔沃，四十七万六。”付建国木然地说。
“多少？！”
“你俩别老盯着那个数字，”付言无奈地说，“这车安全性能是最好的，碰撞测试全球第一。爸开这车出门，我才放心。”
付建国低头看着合同，手指摸了摸沃尔沃的logo，沉默了好一会儿。
“你小子……”他的声音有点哑，“你给你妈也买点啥了没？光想着我？”
“妈不会开车，等天气暖和了让她学，学完再给她买一辆。”
“我学啥开车啊，我连电瓶车都不敢骑……”刘美兰嘴上这么说，眼睛却往合同上瞄了好几眼。
付建国清了清嗓子，把合同拿起来又看了一遍，然后小心翼翼地折好，放进了自己的棉袄口袋里。
“那行吧，车买了就买了，退也退不了。”他嘴上还是那股别扭劲儿，但嘴角已经压不住了——往上翘着，怎么抿都抿不下去。
付言看着他那副又心疼又得意的样子，忍不住笑了。
……
午饭还是鱼。
酱炖黄花鱼、清蒸鲈鱼、海蛎子煎蛋、凉拌海蜇皮，再加上一锅白米饭。滨城人家的饭桌上，海鲜永远是主角。
付晓还没回来，刘美兰给她发了条短信，她回了个“在外面吃”。
“这丫头，有了钱就不知道回家吃饭了。”刘美兰嘴上骂着，手上却给付言夹了一块鱼肚子。
付言吃着海蛎子煎蛋，一口下去满嘴鲜香，比早上那个味道更浓——付建国买的海蛎子是真的新鲜，个头也大，一口咬下去“咯吱”一声，那口感绝了。
“妈，你这手艺要是在燕京开店，估计天天排队。”
“少贫嘴。”刘美兰白了他一眼，但明显很高兴。
付建国吃得快，三口两口扒完一碗饭，放下筷子点了根烟。
付言也吃差不多了，把碗一推，看着付建国：“爸，我小时候那几个朋友，你知道他们现在在哪儿吗？”
“你说陈健和刘源？”
“对，还有张浩他们。”
付建国想了想：“陈健在东港那边开了个海鲜酒楼，生意还行，听说干得不错。刘源毕业后去了燕京，在什么互联网公司上班，程序员。张浩你知道他当兵去了，在部队呢，一直没回来。”
“陈健的酒楼叫什么？”
“叫啥来着……”付建国拍拍脑门，“好像叫'老船长'还是'船老大'来着，就在东港渔人码头那条街上。”
“老船长”——付言默默记下了这个名字。
刘美兰在旁边插嘴：“陈健那孩子不错，跟他爸一样实在。他爸老陈跟你爸是老交情了，当年一起在码头扛鱼。前两年老陈身体不好，陈健就把海鲜摊子改成了酒楼，说是想让他爸少遭点罪。”
付言听了心里一动。
跟他一样，也是不想让老爷子遭罪。
“刘源呢？他具体在哪家公司？”
“这个我不太清楚，他过年应该会回来，到时候你问他自己。”付建国弹了弹烟灰，“你找他们干啥？”
“好几年没见了，去看看。”
付建国点点头，没再多问。