回家的路上，付建国开着一辆五菱宏光，车厢里还放着两箱没卖完的带鱼。
“爸，你这车该换了。”付言坐在后排，被颠得东倒西歪。
“换什么换，能开就行。”付建国从后视镜里瞥了他一眼，“你在美国这些年，也没给家里寄过什么钱，我跟你妈靠卖鱼，不也把日子过下来了？”
“爸……”这真不怪付言，他之前倒是想给家里打些钱的，可是每次都被二老拒绝。
“行了，我不说这个。”付建国方向盘一打，拐进一条窄路，“我就问你一句，你这次回来，还走不走？”
付言看着窗外熟悉的街道，路灯昏黄，沿街的店铺挂着红灯笼，年味已经很浓了。
“不走了，爸。我打算在燕京定居，开个酒吧。”
“酒吧？”付建国皱眉，“开酒吧能挣几个钱？”
“我赚的钱够花的，开酒吧就为了消遣的。”
“呵呵！你这孩子，从小吹牛的本事就比你爹强。”付建国嘟囔了一句，但语气明显松了下来。
刘美兰回过头，眼睛亮了：“真的不走了？”
“真的。”
“那可太好了！”她一拍大腿，“你说你在国外那些年，我这心里整天悬着，也不知道你吃得好不好穿得暖不暖……现在好了，回来了，在燕京，离家近，我跟你爸想去就去了！””
父母关注的点永远不一样，却永远都是关注孩子的衣食住行和未来。
“妈，燕京离滨城也不近，坐火车还得六七个小时呢。”付晓说。
“六七个小时算什么！我去燕京看你哥，顺便逛逛天安门！”
付建国哼了一声：“你连地铁都坐不明白，还逛天安门。”
“我怎么坐不明白了？我去年不是坐过了吗！”
“那不是你坐反了方向，最后打车回来的？”
“那是地铁标识不清楚！”
两个人又吵起来了。
付言靠在座椅上，听着前面父母拌嘴，旁边付晓低头偷笑。
窗外是滨城的夜景，海风从车窗缝隙里钻进来，带着咸腥味。
他闭上眼睛，深深吸了一口气。
就是这个味儿。
他不是2030年的汇银基金经理，不是硅谷的互联网新贵，不是手握百亿美元的金融大鳄。
他是付言，付建国和刘美兰的儿子，付晓的哥哥，滨城海边长大的孩子。
回家了。
这次，再也不远走异国他乡了。
……
车子停在了一栋老旧的自建房前。
房子还是那个房子，院子还是那个院子，门口贴着褪色的春联，院子里的铁丝上晾着两条咸鱼。
一切都没变。
刘美兰推开门，扭头喊：“进屋进屋，外面冷！我炖了鱼汤，你们先喝碗暖暖身子！”
付言拎着行李走进院子，脚步慢了下来。
他看了看院墙上那棵老葡萄藤，冬天只剩下一截枯枝，缠在铁丝架上。夏天的时候，这棵葡萄藤能遮半个院子，他小时候就在下面写作业。
“发什么愣呢？”付建国拎着另一只箱子走进来，“进去啊。”
付言收回目光，笑了笑，迈步进了屋。
屋里暖气烧得足，茶几上已经摆了四副碗筷，厨房里飘出鱼汤的香味。
刘美兰已经在盛汤了，付晓帮她端碗，付建国在换拖鞋。
付言站在玄关，看着这一切。
这就是他的家。
不是几千几百万的四合院，不是后海旁边的酒吧铺面，不是星级酒店的套房。
是这栋老房子，这碗鱼汤，这两口子，这个小妹。
他弯腰换鞋，轻声说了句：“我回来了。”
没人听见，厨房里的油烟机太响了。
但他自己听见了。
……
鱼汤喝完，菜吃了一半，刘美兰又端上来一盘炸黄花鱼和一盆鲅鱼饺子。
滨城人自认为的好饭或者待客的饭，总离不开鱼。付建国做了二十多年鱼贩子，家里从来不缺鱼，但刘美兰的手艺是真的好——鱼汤奶白，饺子皮薄馅大，黄花鱼外酥里嫩。
付晓吃了两碗饺子还不够，又去厨房拿了碟醋。
“你就知道吃。”刘美兰瞪她一眼，转头给付言碗里夹了块鱼，“小言你多吃点，你在美国肯定吃不到正宗的鲅鱼饺子。”
“确实吃不到。”付言咬了口饺子，满嘴鲜香，“美国的中餐馆那饺子，皮跟厚纸板似的，馅里还放奶酪，简直暴殄天物。”
“那就多吃！”刘美兰又往他碗里夹了两块。
付建国在旁边闷头喝酒，一杯接一杯，也不说话。
付言看得出来，他爸高兴，但不知道怎么表达。老一辈的男人都这样，心里头翻江倒海，面上就端着酒杯。
吃到最后，桌上基本见底了。付晓摸着肚子瘫在椅子上，刘美兰收拾碗筷，付建国点了一根烟。
付言把碗筷推到一边，从口袋里掏出了三张银行卡。
红色的，国家银行的卡，崭新的。
他把三张卡分别推到三个人面前。
“爸，这是你的。妈，这是你的。晓晓，这张是你的。”
三个人同时愣住了。
付建国嘴里叼着烟，看看面前的卡，又看看付言：“这是……”
“每张卡里有五百万。”付言的声音很平静，“密码是晓晓的生日，你们都知道的。”
餐桌上安静了三秒。
然后，刘美兰手里的碗“咣当”一声掉在了桌上，汤汁溅了一桌子。
“你说多少？”付建国把烟从嘴里拿下来，以为自己听错了。
“五百万。每张。”
付晓瞪大了眼睛，嘴巴张成了一个O型，筷子还夹着半个饺子悬在半空。
“五……五百万？”她的声音都变调了，“哥，你说的五百万是人民币吗？”
“废话，美元我给你开美元账户了。”
“你连美元账户都有？！”
付言没接她的话，继续对他爸妈说：“爸，妈，这钱你们随便花。该买啥买啥，该换啥换啥。这房子太老了，要是不想住，就在市区买套新的，电梯房，冬天暖和。车子也该换了，五菱宏光冬天连个暖风都吹不利索，爸你膝盖不好，别再受那个冻了。”
他看着付建国那双粗糙的手，那双手在零下十几度的海边摆了二十年的鱼摊，关节肿大，皮肤龟裂，冬天裂了口子就拿胶布缠上接着干。
“还有，鱼摊别摆了。”付言的声音沉了下来，“太累太苦了。小时候我跟我妈去市场帮你搬鱼，零下十几度，你的手泡在冰水里翻鱼，冻得发紫都不肯歇。那时候我就在想，等我长大了，一定不让你再干这个。”
儿子的一番话，让付建国手里的烟灰掉在了桌上，他没注意到。