何豁嘴那封信送到后，旅社里连着几天没人提他。
不提，不代表忘了。
马二每天早上起来练下针，洛阳铲插进院子硬土里，拔出来，再插进去。谭辣椒嫌他把院子扎得像筛子，骂了两回，他也不还嘴。
这就不对。
马二以前挨骂，嘴能顶半条街。现在他不说话，反倒让人心里没底。
第五天，郑有德把我们叫到正屋。
桌上摆着五个牛皮纸包，每个纸包都用麻绳捆着。
“何豁子寄回来的钱，分完。”
马二抬头：“分啥？”
“每人十万。”
“马大那份，我另存。你们几个的，自己拿。”
马二盯着纸包，脸沉了下去：“他偷东西跑了，分点钱回来，就算完？”
郑有德看着他：“没完。”
“那你还分？”
“钱是钱，账是账。”郑有德把其中一包推给马二，“何豁子不是叛徒。他是有难处。这笔钱他寄回来了，说明他心里有我们。”
“心里有我们，还能拿铁盒？”
“能。”
屋里一下静了。
郑有德这句话，砸得不响，但砸得准。
我看着他。他脸色比前几天更差，嘴唇发灰，咳嗽压在喉咙里，像一口没吐干净的痰。
“把头，你恨不恨他？”
郑有德拿起茶碗，喝了一口，茶早凉了。
“恨。”
马二眼里有火。
郑有德又说：“但恨没用。他做的事，换了我，可能也会做。”
这话我当时没完全听明白。后来才懂，江湖里有些路，不是你想走，是后面有人推着你走。何豁嘴守着走兽门最后一点香火，守了半辈子。长春会给他一个堂口，他就像饿了三天的人看见一碗面。那碗面里有没有毒，先吃了再说。
谭辣椒哼了一声：“你们男人就爱给自己找台阶。偷就是偷，还能偷出祖宗情怀？”
“你说得也对。”
谭辣椒被把头噎住，半天才骂：“你今天吃错药了？”
郑有德没接话，把最后一个纸包推到我面前。
“拿着。”
“九峰。人回来不回来，是他的事。账收不收，是我们的事。”
我这才拿了。
纸包不大，但那时候十万块不是小数。很多县城里一家人攒一辈子，也未必见过这么整齐的钱。
两千年初，道上分钱最怕两样。第一怕现金太多，银行问来源。第二怕分得不清，兄弟反目。很多锅不是死在墓里，是死在分账桌上。一件东西卖了多少，谁多拿半成，谁少拿两千，嘴上不说，心里都记。记久了，就成刀。
郑有德分账有个规矩。
能摊开的，当场摊开。不能摊开的，他也会提前把话说明。就这一点，很多把头一辈子学不会。
马二最后还是把钱收了。
当天傍晚，邮递员又来了一趟。这回不是喊我，是喊马二。
“马成二！有信！”
马二从后院出来，愣了一下：“谁？”
邮递员把信塞给他：“你是不是马成二？”
谭辣椒在柜台后笑出声：“哟，还有大名呢。”
马二瞪她一眼。
信很薄，里头只有一张纸。马二看完，站在门口半天没动。
我问：“谁写的？”
他把纸递给我，上面只有一句话。
“马大兄弟的事，我欠他的。走兽门的堂口，我给他立个牌位。”
字还是何豁嘴那种字，小，挤，像每一个字都怕被人追上。
我看完，没说话。
马二拿回信，走到厨房灶边，点了火。
纸边先黑，然后缩成一团。他用筷子拨了拨，直到烧净。
谭辣椒看他：“不留着？”
“留着干啥？让我哥天天看他？”
那天晚上，马二没睡。
我半夜起来倒水，看见正屋门缝里有光。
马大的遗像摆在桌上。照片是从一张合照里剪出来的，边缘不齐。马二坐在地上，背靠桌腿，旁边放着一瓶白酒。
他没喝多少。
他就那么坐着，眼睛看着照片。
我没有进去。
有些话，人只能说给死人听。活人进去，就是添乱。
第二天早上，马二照旧练铲。手上又磨破了皮，血印粘在铲杆上。
郑有德看见了，丢给他一卷白布。
“缠上。”
“不用。”
“你哥手稳，不是因为手硬。是因为他知道什么时候该护着。”
马二停了一下，把布接了过去。
这句话，比骂他一顿管用。
又过两天，郑有德把我叫到后院。
后院阳光淡，墙根堆着旧麻袋，谭辣椒晒的床单挡住半边风。郑有德坐在小板凳上，脚边放着那只旱烟袋。
“九峰。”他说，“我教你最后一课。”
我心里一紧，这话听着不吉利。
“把头，你别说这话。”
郑有德笑了一下：“又不是交代后事，怕啥。”
他咳了两声，掏出手帕按住嘴。手帕收回去时，他折得很快，但我还是看见一点红。
我没吭声。
他也知道我看见了。
“这行干久了，你会认识很多人。把头、土工、过路商、雷子、江湖人。饭桌上都喊兄弟，酒杯一碰，比亲爹还亲。”
“你怎么分？”
这题太大，我不知道怎么说。
郑有德自己接了下去：“看钱。”
我皱眉。
他看我一眼：“不是看钱多少，是看在钱面前，他会不会动你的命。”
这话很轻。
我却记了一辈子。
郑有德拍了拍我的肩：“能不动你命的人，才有资格谈交情。动了你命，还拿苦衷说事，那就不是兄弟，是债主。你记住这句话，能少死几次。”
我点头。
他又说：“何豁子动钱，没动我们的命。所以我还认他。孙麻子动的是命，所以他断一条腿还轻。”
“以后他要是回来呢？”
“谁？”
“何豁嘴。”
郑有德看着墙头晾着的床单，过了半晌说：“回来，我还是认他这个兄弟。”
“那账呢？”
“照算。”
这就是郑有德。
情归情，账归账。酒可以喝，刀也可以放桌上。
那天下午，我坐在旅社后院，翻开我的土账本。
当年从废品站里翻出来的账本，几年来，边角已经卷了，纸页被汗和土弄得发黄。
我从第一页翻起。
郭独眼，支锅胡，铁生，郑有德，辽墓，汉墓，安定侯，铜匣，骨牌，翁书林，侯支锅，孙麻子，马大，何豁嘴。
每个名字后头，都有一笔账。有的账是钱，有的账是命。有的账写在纸上，有的账只能压在心里。
我以前记账，是怕忘东西。
后来才明白，人这一辈子最怕的不是忘东西，是忘了自己怎么走到这一步。
我翻到最后一页，拿起笔。
“安定侯墓，已清。帛书已烧。马大走了，何豁嘴走了，郑有德老了……”
写到这里，我停了很久。
“我和马二，还能干多久？”
这句话写完，我合上本子，窗外忽然响了一声鸟叫。
紧接着又一声。
第三声拉得长，接着，短短一声。
三长，一短。
这是何豁嘴的信号。三长一短是安全，三长两短是危险。
我走到窗边，把窗推开。
后巷空着。
墙根有一只破竹筐，筐里压着烂白菜叶。远处有人骑自行车过去，车链子哗啦响。天上没有鸟，墙头也没有人。
我站了半天。
“看啥？”马二从院里抬头道。
“没啥。”我摆了摆手。
可能是我听错了。
也可能不是。
当天晚上，郑有德说要离开安西一段时间。
谭辣椒把茶碗往桌上一放：“去哪？”
“南方。”
“干啥？”
“养病。”
谭辣椒盯着他：“你也知道自己有病？”
郑有德没和她斗嘴。
马二问：“把头，去多久？”
“不定。”
我说：“我跟你去。”
“不用。”
“你一个人不行。”
郑有德看我：“谁说我一个人？许胖子给我联系了车，到兰州转火车，再往南走。”
“许胖子那张嘴能信？他说自己年轻时像刘德华，你也信？”
郑有德笑了笑：“车能坐就行。”
临走前一晚，他请我和马二去羊肉馆吃饭。
还是那家老店。还是靠墙那个位置。
桌上摆了两斤羊肉，一盆汤，几个烧饼。老板认得我们，没多问，只说：“今天肉新。”
马二拿筷子拨肉：“把头，你多吃点。”
郑有德夹了一片，放进碗里，没怎么动。
他慢慢喝茶。
羊肉馆里开着一台旧电视，上面有人拿着瓷瓶让专家看，专家说“民间收藏要谨慎”。旁边一桌司机笑，说谨慎个屁，真东西都在有钱人手里。
那几年就是这样。
电视上越说收藏热，市场越乱。一个破罐子摆上红布，旁边写“祖传老货”，就有人围着看。懂行的人看底足，看胎，看土沁。外行只看故事。故事讲得好，赝品也能卖出真货价。
郑有德忽然看向我。
“我走了以后，你俩也该去哪儿看看就去看看。”
我和马二都停了筷子。
“世界大。老窝在安西，眼界窄。再说，辣椒已经金盆洗手了，别老叨扰她。”
谭辣椒没来，但她要是在，肯定要骂一句“谁稀罕你们叨扰”。
我说：“去哪看？”
“你自己定。”
他又把话口交给我，然后站起来，拍了拍衣服上的灰。
“走了。有事打电话……”