第一个是“安”。
第二个是“定”。
后面两个，我看了好一会儿，心里猛地一跳。
“把头。”
郑有德转身。
我把青砖递过去：“安定侯……家丞。”
马二凑过来：“家丞是啥官？”
郑有德没接砖，只盯着那几个字看，他声音压得低：“侯府管事。”
我问：“等于这墓里不止安定侯本人？”
“至少有侯府体系的陪葬痕迹。”郑有德说，“这砖可能是耳室工匠记号，也可能是家丞所用明器区的标识。”
马二眼珠子又转起来：“那主墓室更肥。”
郑有德终于伸手接过砖，用指腹摸了摸刻字，脸色却没有喜。
“水潭里有安定侯盘，东耳室有安定侯家丞砖。墓主身份坐实了。”
郑有德说完，东耳室里一下安静下来。
马二还在瞅那块刻字砖，嘴唇动了动，想笑又没敢笑。
我知道他在想啥，安定侯三个字，听着就值钱。
水潭里那件青铜盘已经卖了三十二万，还是被压了价的。现在东耳室又冒出一块“安定侯家丞”的砖，那就说明下面不是瞎碰上的野墓，是有根有脚的侯墓。
有根脚，就有大货。
但郑有德却没高兴，他把那块青砖放在灯下，又看了一遍，脸色慢慢沉了下去。
“把头，咋了？”马二问，“这不挺好吗？安定侯，侯爷啊。”
“你听过安定侯？”
“我哪听过，我又不是念书人。”马二摆了摆手。
郑有德看向我：“九峰，你听过没有？”
我摇头。
我那点脑子里的东西，不敢在这种地方装大尾巴狼。汉朝封侯的多，什么列侯、关内侯、县侯，一抓一把，但正史里有名有姓的，也不是随便能对上。
“怪就怪在这儿。安定这个地名不小，侯爵也不小。按理说，真有这么个侯，地方志、墓志、汉书里多少该留个影子。”
马二眨巴眼：“会不会书上漏了？”
“书会漏人。但不会漏规制。”
他指了指周围的陶仓、陶井、陶灶，又指外头那几根石柱。
“车马出行图，前室石柱镇兽，双顶封墓，青铜祭器，家丞标识。这一套，不是小富小贵能摆出来的。墓主生前有府，有家丞，有仪仗，有自己的祭祀器。这样的人，正史上没影，不正常。”
我听得后背有点凉。
盗墓这一行，最怕的不是墓里有东西，是墓里有说不清的东西。
东西越不合规矩，越要命。
郑有德从贴身口袋里摸出一个油纸包。油纸包里夹着几张薄纸和半截铅笔。他把纸铺在膝盖上，用铅笔在刻字砖上轻轻拓。
马二蹲旁边，看得抓心挠肝：“把头，一块破砖还拓啥？带走不就完了？”
“带走是货，拓下是命。”
这句话我记了很多年。
道上有个说法，叫“货能丢，账不能丢”。不是说盗墓贼多爱学习，是你干这行，必须知道自己碰过什么。哪年哪月，哪处地，土色啥样，出过啥东西，谁经手，卖给谁。真出了事，账能救命，也能要命。
有些老把头一辈子不识几个字，照样有土账本。画圈画叉，写半个字，别人看不懂，他自己懂。谁要是只认钱不记账，早晚会被人卖了还帮人数钱。
郑有德拓完字，把纸吹了吹，折好塞回油纸包。
他看着我，说：“有些事，活着的时候不能说，死了也不让说。正史，那是给活人看的。”
我没接话。
那时候我年纪不算大，可已经懂一点了。
史书上能留下名字的人，不一定最干净。史书上没名字的人，也不一定不存在。
马二显然没想这么深，他已经转身去陶器堆里扒拉了。
“别乱翻。”马大低声说。
“我就看看，这堆破瓦罐能翻出啥？”马二嘴上答应，手却没停。
下一刻，他从一堆倒塌的陶仓后面拖出一个东西。
“哎，这个不是陶的。”
我和郑有德同时转头。
那是一只铜盆。
盆不大，口沿有裂，外面糊着厚厚绿锈，底部一圈纹路被泥盖住。马二用袖子擦了两下，纹路露出来一截。
那不是普通云纹，也不是常见蟠螭。
它像一条盘起来的长虫，身子细，背上有弯刺，头部没有眼，只张着一圈齿状纹。
水潭里那条从墩子肚子里钻出来的怪鱼，黑背白肚，细牙……
我看着铜盆底，喉咙有点发紧。
“别擦了。”
马二停住：“咋了？”
郑有德走过来，看了一眼，脸色也变了。
“放下。”
马二还抱着铜盆：“这东西能值钱吧？青铜的。”
郑有德声音冷下来：“我说放下。”
马二这回没顶嘴，把盆慢慢放回地上。
郑有德蹲下，用手电侧着照纹路。
“这不是装饭水的盆。像祭盆。”
我问：“祭水眼的？”
郑有德没点头，也没摇头：“汉墓里有些纹，不是给活人看的，是给地下看的。蛇、鱼、蛟、无目兽，都跟水、阴、瘟有关。水潭里那东西，未必是后来钻进去的。”
马二骂了一句：“娘的，那鱼还有祖宗？”
我没笑。
因为这个笑话一点也不好笑。
如果汉代人早就知道墓下有这种东西，还把它刻在铜盆上，那水潭、瘟尸坑、地衣，还有这座无名侯墓，就不是凑巧连在一起。
这里头有一条线，只是我们还没摸到头。
郑有德站起来：“东耳室先记下，不拿货。走西边。”
马二一下急了：“铜盆也不拿？”
没人理他。
我们回到前室，往西耳室走。
西耳室门比东边规整，是一道窄石门。门缝被灰白色膏土封死，膏土干裂，裂缝里发黑。
刚靠近，我就闻到了那股味。
冷，苦，甜。
比甬道里浓多了。
马二捂住鼻子，声音发闷：“就是这味。刚才我说尸气，你们还不当回事。”
郑有德没有骂他，伸手在门缝边刮了一点膏土，凑到鼻下，只闻了一下就立刻甩掉。
“封门灰里掺过东西。”
“啥东西？”马二问。
“朱砂，药渣，可能还有动物油。”
我听见朱砂两个字，想起水眼里摸出的那片带朱砂残痕的陶片。