方舟发射前三天，西部生存区的地下掩体像被捅开的蜂巢。
陈默把连夜复印的资料贴满了每条走廊——***的“基因筛选计划”原件、辐射抗性基因的研究数据、比邻星b未经验证的环境报告，甚至还有玻璃罐里胚胎的照片。打印纸边缘被黑雪浸得发潮，字里行间却烧着一团火，把人们积压了五年的愤怒点燃了。
“凭什么他们能去星星上？我们就该烂在辐射地里？”
“那些‘样本’是我兄弟！他在污染区救过三个人，凭什么被当成实验体？”
愤怒的人潮涌向“基因库”实验室，铁门被撞得“哐当”响，玻璃罐碎裂的声音像密集的鞭炮，福尔马林溶液混着血水在地上蔓延。被关押的“普通名额”们互相搀扶着走出废墟，有人举着拳头喊“我们要活着”，有人捡起地上的辐射检测仪，屏幕上跳动的数值在他们眼里，突然成了活下去的勋章。
周正带着士兵组成人墙，电棍的滋滋声压不住汹涌的声浪。他找到陈默时，这个始作俑者正蹲在角落，给一个辐射区来的孩子喂红色果实。那孩子的脸颊上长着对称的红斑，像两朵倔强的花，果肉的汁液沾在嘴角，眼睛亮得能映出光。
“你疯了？”周正的声音哑得像砂纸磨过铁板，军靴踩在碎玻璃上，“现在放开‘基因筛选’，方舟会超重至少30吨，燃料根本撑不到脱离太阳系！”
“那就别飞。”陈默抬头，指尖蹭过孩子泛红的脸颊，“***说比邻星没有辐射，可他拿不出大气成分分析报告，说不清那里的土壤能不能种活种子。我们凭什么把5000人的命，押在一个没验证过的‘希望’上？”
周正盯着他手里的果实，果皮裂开的纹路像血管：“这能当饭吃？这些长红斑的孩子能对抗辐射？你见过600伦琴下的人怎么死的——皮肤像蜡一样化掉，骨头在三天内变成粉末！”
“不能。”陈默把最后一块果肉喂给孩子，声音平静得像结了冰的湖，“但它们在告诉我们，地球没放弃。”他指向窗外，辐射区边缘的紫色植物正顺着铁丝网往上爬，绒毛在风中闪着银辉，“这片土地在变异，我们也在变异——那个能分解锶-90的女孩，那株能吸附辐射尘的植物，都是证据。”
周正的喉结动了动。他想起自己截掉的两根手指，伤口愈合时渗出的黑血；想起掩体里那些生下来就带辐射斑的婴儿，他们的哭声比谁都响亮；想起陈曦报告里那句被红笔圈住的话：“适应性变异概率12%”。或许，陈默说的是对的——人类最该学会的不是逃离，是和伤痕共存。
暴动最终以官方妥协收场。广播里的声音带着不情愿：“方舟增加200个‘辐射抗性者’名额，由陈默负责筛选。”消息传开时，辐射区的人们举着紫色植物欢呼，红斑在他们脸上烧得更旺，眼神却比发射塔的探照灯还亮。有个瘸腿的老兵把红色果实塞进嘴里，嚼得咯吱响：“去他妈的比邻星！咱这土疙瘩，才养人！”
发射前一天，陈默去了***的实验室。
老人坐在满地碎玻璃里，白大褂沾满了福尔马林的味道，像一尊垮掉的石像。曾经摆满玻璃罐的架子空了，只剩下标签在风中摇晃：“纯合子基因”“无辐射变异”……字迹被踩得模糊，像被撕碎的执念。
“为什么？”***抬头，眼里的血丝缠成了网，“我们本可以重建纯净的文明，像刚出生的婴儿，干干净净……”
“没有‘纯净’的文明。”陈默把那株结着红果的植物放在他面前，根茎上还沾着辐射区的黑土，“文明是活的，会流血，会结痂，会在烂泥里扎根。就像这个，它不漂亮，叶子上全是斑点，却能在500伦琴的土里