“约会”是老夫人安排的。
闻舒坐在芙蓉厅的包间里，面对一桌子几乎没动过的菜，忽然觉得这顿“相亲饭”吃得格外荒诞。一个小时前，她还在走廊里跟盛徵州对峙，摔碎了手机，护住了令仪的照片；一个小时后，她被服务生领到这里，见了一个连面都没露的相亲对象。
说是相亲，不如说是老夫人的算计。
那人根本没来。
倒是凌玮的侄子闻舒见了一面，但也就一面。那男人三十出头，戴着眼镜，说话客气，听说闻舒手机摔了，主动要送她一台新的——被闻舒拒绝了。他倒也识趣，没多纠缠，留下一句“我叔叔跟我说了你的事，有空一起吃个饭”，就走了。
整顿饭，两个人坐了不到十五分钟。
闻舒没什么胃口，但还是一口一口把面前的米饭吃完了。她不能让老夫人派来的人看出任何破绽——问起她对相亲对象的印象，她就说“还行”；问起她是不是打算见第二面，她就说“看情况”。
这些都是假话。
但闻舒说得很自然。
结了账，闻舒走出芙蓉厅。高跟鞋踩在走廊的大理石地板上，发出清脆的回响。一路走到大堂，她习惯性地往沙发区扫了一眼。
然后她站住了。
大堂左侧的深灰色布艺沙发上，盛徵州正坐在那里，双腿，交叠，手里拿着手机，似乎在等什么人。他身边没有别人。
闻舒下意识想转身走另一条路。
但她没动。
因为盛徵州已经抬起头了。
四目相对的瞬间，闻舒看见盛徵州的目光在她脸上停留了两秒，然后往下扫了一眼她手里的包和外套。
“吃了？”
简短的两个字，语气平淡得像在问今天天气怎么样。
闻舒没回答，只是握紧了包带。
盛徵州也没站起来，只是换了条腿叠着，淡淡说了一句：“路滑，开慢点。”
闻舒愣了一秒。
就这？
她在这家酒店里跟别人“相亲”，他的反应就是一句“路滑，开慢点”？
闻舒忽然觉得好笑——不是好笑，是更深的什么东西堵在胸口。她点了点头，什么都没说，转身走出大堂。
门外的小风一吹，她才觉得那口闷气松了一点。
手机又震了。
掏出来一看，是霍漪的微信：“吃完饭没？我快到了。”
闻舒回了个“嗯”，然后站在台阶上等车。
路灯把她的影子拉得很长。她抬头看了一眼二楼的窗户，不知道自己是在看那间芙蓉厅，还是在看盛徵州坐过的沙发。
不重要了。
周日一早，闻舒准时出现在赫智公司的会议室门口。
她穿的不是白大褂，是一件深蓝色的休闲西装外套，里面搭了件白衬衫。头发扎起来了，露出干净的脖颈。
她站在门口，深吸了一口气，然后推门。
裴知遇已经坐在里面了。
他面前摆了两杯茶，一杯他自己正喝着的绿茶，另一杯——闻舒走近了一看，是枸杞茶，泡得微微发黄，枸杞粒沉在杯底。
“你来了。”裴知遇抬起头，冲她笑了笑。
那个笑容很温厚，不是客气的、应付的笑，是真的在看她、等她、欢迎她的笑。
闻舒忽然觉得鼻子有点酸。
“嗯。”她坐下来，端起那杯枸杞茶，喝了一口。水温刚好，不烫嘴。
“你终于来了。”裴知遇又说了一遍，声音不大，但很稳。
两个人没聊太久。裴知遇带她走了一遍赫智的研发区和实验室，介绍了目前的几个在研项目。闻舒一边听一边点头，偶尔问几句技术细节，裴知遇回答得干净利落。
有一个瞬间，闻舒觉得自己好像活过来了。
不是“盛太太”，不是“盛徵州的妻子”，不是“被丢在路边的女人”——就是她自己，一个学临床医学和人工智能的人，站在自己该待的位置上。
她低头看了看自己白衬衫的袖口，忽然想起七年前她最后一次穿白大褂——那天她刚拿到数智岐黄系统的初版数据，兴奋得一夜没睡。第二天盛徵州在走廊里看见她，只说了一句“你穿这衣服不合适”。她从那天起就没再穿过。
“这间是你的办公室。”裴知遇推开一扇门。
房间不大，朝南，窗台上摆了一盆绿萝。桌上有一台台式电脑，旁边搁了个新笔记本，封面上贴着便签条，写着“欢迎加入”。
是裴知遇的字迹。
闻舒伸手摸了摸那张便签条，没说话。
中午，霍漪约她在一家粤菜馆吃饭。
闻舒到的时候，霍漪已经点好了菜，正低头刷手机。她听见脚步声，抬起头，打量了一眼闻舒的状态：“气色不错。”
“是么。”闻舒坐下来，倒了杯茶。
“裴师兄怎么样？”霍漪放下手机。
“挺好。”闻舒想了想，“比我想象中靠谱。”
霍漪笑了：“那当然，他在业内挺有名的。你跟着他做项目，不会亏。”
两个人边吃边聊。闻舒说了裴知遇给她泡枸杞茶的细节，霍漪笑得筷子差点掉桌上：“就这你就感动了？一个男人给你泡杯枸杞茶？”
“不是感动。”闻舒夹了一块白切鸡，“是觉得……正常。”
霍漪懂了，没再追问。
过了一会儿，闻舒说：“我一周内要搬出婚房。”
霍漪筷子顿住了。
“这么快？”
“协议上写的是离了婚再搬，但我不想等。”闻舒语气很平静，“那个地方，我一天都住不下去了。每天早上醒来，看到那扇门，想起他站在门口对我说过的话——不是你该待在这儿、就是你这个衣品不配上桌——我连呼吸都觉得堵。”
霍漪沉默了几秒，然后点头：“行，我帮你找房子。”
两个人正说着，闻舒的目光忽然停在餐厅入口处。
她的手微微一顿。
霍漪顺着她的视线转过头去。
盛徵州大步走进来，黑色大衣，没扣扣子，步子迈得又快又稳。他身后跟着一个女人——粉色的针织开衫，嘴角挂着浅笑，跟他说了句什么。
是苏稚瑶。
闻舒把筷子放下来。
霍漪的脸已经沉了：“这家馆子是她选的？”
“我不知道。”闻舒的声音没什么起伏。
然后她又看见一个人——跟在苏稚瑶身后走进来的，是一个年过半百的男人，穿着深灰色的夹克，头发梳得整齐，身形清瘦，走路的姿势带着一种她太熟悉的感觉。
苏稚瑶回过头，朝那个男人笑了笑，伸手挽住了他的胳膊。
那个男人也笑了笑，抬手摸了摸苏稚瑶的头。动作自然又亲昵，像是做过无数次一样。
闻舒的筷子停在半空。
霍漪看她脸色不对：“怎么了？你认识？”
闻舒没回答。
她盯着那个男人——看着苏稚瑶把他领到卡座上，替他拉开椅子，笑着跟他说了句什么——然后苏稚瑶开口了，声音不大，隔着几张桌子，但闻舒听得清清楚楚。
“爸，你坐这儿。”
闻舒的手指一松。
筷子落在骨碟上，发出一声清脆的响。
霍漪的表情变了：“你说什么？”
闻舒没有回答。
她的目光落在那张她十三年没见过的脸上，落在苏稚瑶那只挽着父亲胳膊的手上，落在那声“爸”上——那声她小时候无数次站在家门口、等着那个男人下班回来时，想要喊出口、却从来没能喊出声的称呼。
苏毅召笑着摸了摸苏稚瑶的头。
就像闻舒小时候无数次期待他对自己做的那样。
一次都没有。
她忽然想起母亲去世那年，她站在医院走廊里，等着父亲来接她回去。电话通了，苏毅召说在开会，让她自己坐公交回家。后来她从邻居嘴里知道，那天他不是在开会——是带白玫和苏稚瑶去买了过年的新衣服。
“闻舒。”霍漪的声音很轻，带着试探，“你要不要换个地方？”
闻舒坐了一会儿。
然后她站起来，拿了外套和包，朝霍漪说了句“走吧”。
走过那张卡座时，她没有转头。
但她听到了苏稚瑶的笑声，清脆、娇软，像一个女儿在父亲面前才会有的那种毫无防备的快乐。
闻舒的脚步没有停。
她只是把外套裹紧了一点，大步走进了餐厅外头的冷风里。