闻舒站在别馆门口，看着那扇雕花木门，心里忽然明白了什么。
什么“凌家的人，规矩，有分寸”——都是假的。
老夫人根本没安排什么相亲。这地方是寰途别馆，盛家的产业，二楼最里面那间包厢是盛徵州常年留着的。她来过一次，是七年前结婚第二天，他带她来这里吃饭，全程没说超过十句话，吃完就走了。
她掏出手机，点开那个“相亲券”的截屏，放大看了看地址。
寰途别馆·二楼·芙蓉厅。
没错。
她深吸一口气，推门走进去。
大堂里没有人迎上来，前台只有一个穿制服的小姑娘低头玩手机。闻舒没出声，径直往楼梯口走。走到一半，她忽然听见楼上有声音——女人的笑声，轻飘飘的，像羽毛扫过耳廓。
苏稚瑶。
闻舒的脚步顿住了。
她站在楼梯拐角，往上看了半层，透过雕花木栏杆的缝隙，看见了走廊尽头那扇半开的门。门缝里透出一线暖黄色的灯光，笑声就是从那里传出来的。
她应该转身走。
她知道自己应该转身走。
但她的腿没有动。
闻舒站在暗处，看着那扇门，手攥着手机，指节开始泛白。
门忽然被推开了。
苏稚瑶先走出来，穿着一件浅粉色的针织开衫，头发松松地披在肩上，嘴角还挂着笑。她转身朝门里说了句什么，然后一只手从里面伸出来，握住了她的手腕。
闻舒认识那只手。
那只手她看了七年。
盛徵州从门里走出来，低头看着苏稚瑶，嘴角带着一丝她从未见过的弧度——不是笑，是一种近乎纵容的柔软。他把她往自己身边带了一步，两个人的距离近到几乎贴在一起。
苏稚瑶微微踮起脚尖。
闻舒看不见他们的嘴唇是否真的碰到了，因为那瞬间她眼前忽然冒出一个人影——一个半大的男孩，从走廊另一头冲过来，直直撞到她面前。
“你偷看什么？”
声音尖利，带着小孩特有的嚣张。
苏稚瑶的弟弟，苏诏。
闻舒还没来得及反应，苏诏已经扯着嗓子喊起来了：“姐！有人偷看你们！”
走廊那头，盛徵州和苏稚瑶分开了。
苏稚瑶转过头来，看见是闻舒，脸上的表情瞬间变了——先是一愣，然后嘴角慢慢浮起一丝笑，带着胜利者的从容。
盛徵州皱了一下眉。
闻舒站在原地，什么都没说。
苏诏不知道是被他姐的眼神鼓励了还是怎么的，忽然冲上来，抬手就要推闻舒：“不要脸的东西，偷看别人——”
他的手指还没碰到闻舒的衣服，闻舒已经抬手一巴掌甩了过去。
“啪。”
脆响。
苏诏愣住了，捂着脸，瞪大眼睛看着她。
苏稚瑶尖叫了一声：“闻舒！”
走廊里安静了一秒。
苏诏的嘴一瘪，眼眶红了，然后转头朝他姐喊：“她打我！她敢打我！”
盛徵州走过去，一把拽住苏诏的胳膊，把他拉到身后。他看向闻舒，眉头拧得死紧：“你干什么？跟一个小孩计较？”
闻舒看着他那张脸，忽然觉得特别陌生。
“小孩？”她重复了一遍，声音不大，“多小算小孩？他刚才跑过来推我的时候，你怎么不说是小孩？”
盛徵州没说话。
苏稚瑶走过来，拉了拉盛徵州的袖子，声音软下来，带着一丝委屈的颤抖：“徵州，算了，我知道姐姐不是故意的……”
闻舒没看她。
她盯着那扇半开的门，忽然觉得很可笑。
老夫人把她骗到这里来，说是相亲，结果把她丈夫和情人送到她面前。这就是盛家的“规矩”和“分寸”。
“闻舒。”盛徵州开口了，声音很冷，“你是不是故意来的？”
闻舒抬起眼看他。
“什么意思？”
苏稚瑶在旁边轻轻插了一句：“姐姐，你是不是……拍了什么？”
闻舒脑袋嗡了一下。
苏稚瑶的语气温柔得恰到好处，像是随口一提，但那双眼睛却一眨不眨地盯着闻舒的口袋——她的手机就插在那里，露出一截屏幕。
盛徵州的目光也落到了那个位置。
“给我看看。”他说。
闻舒没动。
盛徵州看着她，等了两秒，见她不动，直接伸出手来，一把从她口袋里抽走了手机。
闻舒的瞳孔猛地一缩。
盛徵州手指熟练地划开屏幕，输入了四个数字——她的生日。
她告诉过他。
那是她很早以前告诉他的，那时候她还在努力，还在相信“只要她足够好，他就会看见她”。她告诉他她的生日是多少，他说“我记着”，然后再也没有问过。
他记得她的密码，却从没主动给她打过电话。
现在他拿来翻她手机。
“还给我。”
闻舒的声音发紧，像是从牙缝里挤出来的。
盛徵州没理她。
他的手指已经在屏幕上划了起来——相册、文件、最近的照片……
闻舒看见他的拇指停在了屏幕上方。
她不知道他看到了什么，但她知道她手机里有什么。
霍令仪的近照。
前几天拍的，小丫头蹲在霍漪家阳台的绿萝旁边，手里举着一片叶子，笑得缺了一颗门牙。
闻舒什么也没想。
她扑上去，一把抢过手机。
动作太大，手机从她手里滑脱，“啪”地摔在地上——屏幕朝下，磕在大理石地砖上。
那声响在走廊里炸开。
苏稚瑶吓得往后缩了一步。
盛徵州的目光落在她脸上，那是一种他从未见过的东西：恐惧。
不是愤怒，不是委屈，是恐惧。
她连呼吸都在微微发抖，蹲下去捡手机的时候，手指在抖，捡了两次才捡起来。屏幕碎了，密密麻麻的裂纹像蛛网一样爬满了整个屏幕，但还能亮。
闻舒死死攥着手机，站起来。
她没有看屏幕，没有确认照片还在不在，只是把手机攥在掌心里，攥得指节泛白，指节边缘的皮肤绷得像要裂开。
盛徵州盯着她，声音里带着一丝他自己都没察觉到的不确定：“你怕什么？”
闻舒没有回答。
她把手机塞进口袋，抬起眼看他。
脸上没有任何表情。
那是一种比哭、比笑、比骂人、比打人都更让人不安的空白。像一个人把自己所有的情绪都抽走了，只留下一张干净的脸，和一对看不清深浅的眼睛。
盛徵州皱了一下眉，正要开口——
“盛总，门外有客人说找闻小姐。”
一个服务生出现在楼梯口，声音不大，但在那股沉默里格外清晰。
所有人都转头看过去。
服务生手里拿着一张请柬模样的东西，站在楼梯口，像是也被这股气氛吓到了，往后退了半步：“对方说……是老夫人安排的人，姓凌。”
苏稚瑶的脸色微妙地变了一下。
盛徵州没动，但他的目光从服务生身上移回来，重新落在闻舒脸上。
闻舒攥着碎屏的手机，笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是一种很轻很淡的笑，像是终于听完了今天最后一个笑话。
“相亲的安排是真的。”她说，声音很轻，“只不过我不知道，你们也在这里看戏。”
苏稚瑶嘴唇动了动，没出声。
盛徵州没说话。
闻舒转身，朝楼梯口走过去。经过服务生身边时，她伸手，接过了那张请柬。
没有回头。
她走下楼梯的时候，掌心还攥着那台碎屏的手机，屏幕的裂纹硌着皮肤，她的指腹能摸到玻璃碎片的边缘，有一块很尖，压下去的时候有点刺痛。
她没有松手。
走出别馆大门的时候，冷风迎面灌进来。
她站在台阶上，低头看了一眼手机。
屏幕还亮着，裂纹覆盖了大半，但那张照片还在——霍令仪举着叶子，缺了一颗门牙，笑得特别开心。
闻舒盯着那张照片看了几秒。
然后把手机按在胸口。
台阶下的路灯昏黄，她的影子拉得很长。
手机震了一下。
是霍漪发来的消息：
“怎么样？没出事吧？”
闻舒看着那条消息，没有回复。
她把手机塞回口袋，走下台阶，朝街对面的便利店走过去。
夜风吹过来，裹着初冬的凉意。
她走得不快。
每一步都踩实了，鞋底碾过地上的银杏叶，发出细微的碎裂声。