腊月的雪下了一整夜，将盛家祖宅的青瓦屋顶盖得严严实实。
闻舒到的时候，雪还没停。
她站在院门口，看着门楣上挂着的两盏红灯笼，灯穗上积了一层薄雪，风一吹，簌簌往下掉。这栋宅子她来过无数次，每次都是规规矩矩的“盛家孙媳妇”身份，可这一次，她踏进门槛时，觉得自己像个外人——不，她早就外人了。
“可算来了。”
陈宝萍的声音从厅里传来，尖利得像刮锅底。
闻舒走进去，换了鞋，拍了拍肩上的雪。陈宝萍就站在厅中央，穿着那件枣红色的对襟外套，头发梳得一丝不苟，下巴仰着，像一只随时准备啄人的母鸡。
“你还有脸来？”
“老夫人叫我来的。”
“叫你？”陈宝萍冷笑了一声，“你倒是会甩锅。要不是你在外面乱嚼舌根，老夫人能被气病？你知不知道昨晚老宅这边闹成什么样，徵州他妈连夜打的电话——”
闻舒没接话。
她往里走，陈宝萍就跟在她后面骂。
“你以为你装哑巴就行了？你吃醋抹黑徵州和苏稚瑶，以为我不知道？你也不照照镜子，你算什么东——”
“二婶。”
闻舒停下脚步，转过身。
陈宝萍被她突然的停顿堵了一下，话卡在喉咙里，表情僵了一瞬。
“老夫人病倒了，您不去跟前伺候，倒是在厅里堵着我骂，”闻舒的声音不大，但每个字都像是从冰块上剥下来的，“您是真关心老夫人，还是借老夫人的由头来找我的茬？”
“你——”
“我怎么？”闻舒看着她的眼睛，“我说要离婚，损害了盛家的脸面，您不高兴，我能理解。可您儿子被送进监狱，是因为苏稚瑶，不是因为我。您冲我撒气，找错人了。”
陈宝萍的脸一下子涨红了，嘴唇哆嗦着，手指着闻舒，半天没蹦出一个字。
闻舒转身往里走。
刚走到走廊拐角，迎面撞上一个人——盛徵州。
他穿着一件深灰色的大衣，衣领上还沾着没化的雪粒子，像是刚赶到没多久。他站在那儿，显然听到了刚才的对话。
闻舒没说话，侧身想过去。
“你来做什么？”
“老夫人叫我。”
他皱了一下眉，没再追问，目光从她脸上扫过，然后越过她看向身后正气得发抖的陈宝萍。
“二婶也在。”
陈宝萍冷哼一声，没搭理他。
闻舒没再停留，快步上楼。
老夫人的卧房在最里间，门半掩着，透出一股浓郁的中药味。闻舒敲了两下门，推门进去。
老夫人靠在床头，穿着一件暗紫色的棉袄，头发披散着，脸色不太好，但精神不算差。看到闻舒进来，她的眼睛里闪过一丝复杂的神色——有心疼，有愧疚，还有些别的什么，闻舒没读懂。
“来了。”老夫人抬手拍了拍床沿，“坐。”
闻舒坐下来，自然地伸手去搭老夫人的脉。这一套动作她做过无数次，熟练得像是刻在骨子里的本能。
“脉象不差，”闻舒说，“昨晚应该是气急攻心，痰瘀堵了一会儿，现在已经散开了。喝几天润肺化痰的方子就好。”
“你这手艺，比你外公年轻时候还利索。”老夫人叹了口气，“你外公还好吧？”
“还好。”
老夫人沉默了一会儿。
“舒舒，”她忽然这样叫她，声音很轻，像是怕惊动什么，“你跟徵州的事，我都听说了。”
闻舒的手顿了一下，然后慢慢收了回来。
“是。”
“你们真的走到这一步了？”
闻舒没有立刻回答。她垂下眼睛看着自己左手无名指上那道浅浅的白印，沉默了几秒，然后抬起头，看着老夫人。
“老夫人，七年了。”
只四个字，但老夫人听懂了。
“我知道委屈你了。”老夫人的声音哑了哑，“徵州那孩子，从小被惯坏了，他不懂怎么对人好——”
“他懂。”
闻舒打断她，语气平静得像在陈述一个医学事实。
“他懂怎么对人好，只是那个人不是我。”
老夫人一下子噎住了。
房间里安静了很久，只有桌上的熏香袅袅冒着白烟，在空气里慢慢散开。
“我不能强留你。”老夫人终于开口，声音苍老了许多，“但你能不能……再缓一缓？”
闻舒看着她。
“不是不让你离，”老夫人说，“是缓一缓。等过了这阵风头，等我把家里那几个不安分的稳住了，你要走我不拦你。到时候，我再帮你安排一门好亲事——”她说着，忽然拽住闻舒的手，把闻舒的手紧握在自己的掌心里，“舒舒，你不能这样不明不白地离了。你一个女人家，离婚之后怎么办？我帮你找个更好的，让徵州那混账东西看看，他错过了什么——”
“老夫人。”
闻舒的声音很轻，但老太太停住了话头。
“我可以缓。”闻舒说，“但婚，我一定要离。”
老夫人看着她，嘴唇动了动，最终只是长叹一声，放开了手。
“你这性子，像你妈。”
闻舒没接话。
她站起来，帮老夫人掖了掖被角，转身往外走。
推开门的时候，走廊里站着盛徵州。
他靠在墙边，大衣扣子解开了两颗，露出一截衬衫领口。走廊尽头的窗开着，冷风灌进来，吹动他领口的边缘。闻舒走近时，闻到了一股甜腻的香气——苏稚瑶惯用的那款香水，白麝香混着栀子花，浓得发腻。
她脚步没停，从他身边走过去。
“她跟你说了什么？”
闻舒没回头。
盛徵州跟了上来，脚步声在走廊里不急不缓地响着。
“闻舒。”
“没说什么。”
“那你脸色这么差？”
闻舒终于停下脚步，转过身，看着他。
“盛徵州，我脸上好不好看，跟你有什么关系？”
他愣了一下。
闻舒没等他回答，转身下楼。
走到一楼大厅时，陈宝萍已经不在厅里了，取而代之的是几个佣人正在收拾茶具。闻舒穿上大衣，系好围巾，正准备往外走，身后传来了老夫人的声音——她不知什么时候站在二楼楼梯口，扶着栏杆，声音不大，但足够传到闻舒耳朵里。
“徵州，你过来。”
盛徵州从走廊那头走出来，抬头看她。
“我问你，你跟舒舒的婚，到底怎么回事？”
大厅里安静了一瞬。几个佣人低着头，动作都慢了半拍。
盛徵州沉默了几秒，然后开口，声音不大，但每一个字都清晰得刺人。
“她没有递给我协议。”
他顿了一下，又补了一句。
“我们不会离婚。”
闻舒站在大厅里，大衣扣子还没系好，围巾滑下来一半。她能感觉到所有人的目光都落在她身上——那些佣人假装在擦桌子，却竖着耳朵等着看她的反应。
她没说话。
手指触到口袋里的牛皮纸袋边缘，硬硬的，是那封七年前就签好的离婚协议，今天出门前她放进去的，想着“万一用得着”。
现在它就在触手可及的地方。
但她没掏出来。
她抬起头，看向站在二楼楼梯口的盛徵州。他也在看她，目光很沉，像是在说——你别让我难做。
闻舒把围巾重新系好。
“盛总说得对，”她说，声音淡淡的，“我们没有离婚。”
她转过身，推开了祖宅的大门。
门外的雪还在下，冷风扑面而来，她深吸了一口气，走进那片白茫茫的天地里。大衣口袋里的离婚协议顶在掌心里，硬邦邦的，像一块石头压在心口。
她没有回头。