闻舒没回头。
她继续往前走，银杏叶在脚下发出细碎的声响，每一步都踩得很实。
身后的餐厅大门像一个巨大的舞台，灯光、笑声、说话声从门缝里泄出来，又被夜风卷得无影无踪。
“闻舒姐！”
一个声音从身后追上来，带着喘息，带着一种刻意压低的急切。
闻舒脚步顿了一下，没停。
“闻舒姐，你等一下——”苏稚瑶的声音更近了，高跟鞋敲在地砖上的声响急促而密集，像是追着一件快要错过的重要东西。
闻舒终于停下来，没转身。
苏稚瑶绕到她面前，站定了，一只手扶着胸口，像是跑了很远的路。
“闻舒姐，”她抬起头，眼眶红红的，鼻尖也红红的，声音软得像是被水泡过，“对不起。”
闻舒看着她，没说话。
苏稚瑶的手抬起来，想去拉闻舒的手臂，但手指在距离闻舒袖口两厘米的地方停住了，又收回去。
“我知道你不喜欢我，我知道我让你难过了，”苏稚瑶的声音不大不小，却刚好能让周围几个还在餐厅门口抽烟的人听得一清二楚，“但我和徵州哥不是你想的那样……”
她停了一下，吸了吸鼻子，眼泪顺着脸颊滑下来，在路灯下亮晶晶的。
“我们只是……有些感情，控制不住的。”
闻舒差点笑出来。
“控制不住？”
这个字从嘴里出来的时候，闻舒自己都吓了一跳——太平静了，平静得像是说了一句“今天天气不错”。
苏稚瑶的眼泪掉得更凶了，但她没哭出声，就那么安静地流着泪，看起来楚楚可怜，像一朵被风吹乱了花瓣的白玫瑰。
路斐从大门里出来了，身后还跟着几个包厢里的人。
路斐快步走过来，看到苏稚瑶满脸眼泪，脸色一下就变了。
“稚瑶，你怎么了？”
“没事，真的没事，”苏稚瑶连忙抬手擦眼泪，却越擦越多，“我就是……想跟闻舒姐道个歉。”
路斐抬起头，目光直直地看向闻舒，带着毫不遮掩的愤怒。
“你是不是又欺负她了？”
闻舒偏过头看她，嘴角勾了一下：“你觉得呢？”
路斐张嘴要说什么，身后传来脚步声，盛徵州从门里走了出来。
他走到苏稚瑶身边，目光往下一扫，落在她哭红的脸上，眉头立刻皱了起来。
“怎么哭了？”
苏稚瑶努力扯出一个笑：“没事，眼睛进沙子了。”
“你少来这套。”路斐冷着脸，“你追出来的时候还好好的，现在就哭了，谁信？”
苏稚瑶赶紧抓住路斐的手：“路斐，你别这样，真的跟闻舒姐没关系……”
路斐甩开她的手，指着闻舒：“你怎么这么没完没了？人都怀孕了，你还想怎么样？非要把她逼死你才高兴是不是？”
闻舒没看路斐，她看着盛徵州。
盛徵州站在苏稚瑶身后，一只手扶着苏稚瑶的肩膀，目光平静地看着闻舒，像是在等她解释，又像是在等她认错。
闻舒等了几秒。
他没说话。
闻舒忽然笑了。
那笑声很短，很轻，像什么地方断了一根弦。
“好。”
路斐愣住了：“什么好？”
“我祝福你们，”闻舒说，“行了吗？”
风从她身后吹过来，吹得她的头发遮住了半边脸，她没去理。
“我祝你们百年好合，白头偕老，儿孙满堂。”
她顿了顿，声音更轻了：“我祝你们这辈子，谁都不用体会站在旁边看着自己丈夫给别人擦眼泪的感觉。”
路斐张了张嘴，没说出话来。
苏稚瑶的眼泪停下了，取而代之的是一种错愕——这个反应完全不在她的预测范围里。
盛徵州的目光忽然动了一下，像是被什么东西轻轻刺了一下，但很快又恢复了平静。
闻舒没再看他们，转身往前走。
身后传来苏稚瑶压抑的哭声，很轻，像一只被踩到尾巴的小猫。
然后是盛徵州的声音：“别哭了，风大，进去吧。”
再然后，是路斐的脚步声——她追上来几步，却又停住，像是在犹豫什么，最终什么也没说。
闻舒走到街角，拐过弯，才看到一个熟悉的身影靠在墙边。
霍漪手里夹着一根没点燃的烟，看着闻舒，眼睛里有话，但没开口。
“走，”闻舒没让她开口，“回婚房，我拿点东西。”
霍漪点了点头，把烟塞回口袋，跟着闻舒上了车。
车里很安静。
霍漪开了导航，车子驶入主干道，路灯的光一段一段地从挡风玻璃上滑过去。
过了十分钟，霍漪才开口。
“闻舒。”
“嗯。”
“你刚才那句祝福说得挺好的。”
闻舒靠在副驾驶座上，看着窗外飞掠而过的夜景：“烂熟于心。”
霍漪没再接话。
车子停在婚房楼下时，已经快十一点了。
闻舒没让霍漪等，自己上了楼。
电梯里的数字一格一格地跳，她看着自己映在不锈钢面板上的倒影，脸被拉得有点变形，看起来有点陌生。
门锁的密码没变。
闻舒开了门，客厅里很安静，那盏灯还亮着——她早上走的时候忘记关的。
她换了拖鞋，走到卧室门口，伸手推门。
门没完全推开，只开了一条缝，就听见里面传来声音。
是视频通话的声音。
苏稚瑶的声音从手机听筒里传出来，带着点鼻音，像是在撒娇：“徵州哥，我到家了，你放心吧……嗯，我喝了热水，已经不疼了……”
然后是一个低沉的男声，带着无奈的笑：“几十岁的人了，还跟小孩一样。”
“那你就当我一辈子小孩呗。”
“行，一辈子小孩。”
闻舒的手停在门把上，推也不是，退也不是。
卧室里的声音继续着。
“徵州哥，你说闻舒姐真的不生气吗？我怎么觉得她今天怪怪的。”
“没事，她过两天就好了。”
“真的吗？你不会骗我吧？”
“我什么时候骗过你？”
闻舒终于推开了门。
盛徵州背对着门口，站在窗边，手机拿在手里，屏幕上苏稚瑶的脸在发光。
他听到开门声，回头看了一眼，目光在闻舒身上停留了一秒，然后皱起眉。
“出去。”
闻舒没动。
盛徵州的声音带上一丝寒意：“敲门不会？懂不懂礼貌？”
闻舒看着他，忽然有点恍惚。
七年前结婚那天晚上，他也是这间卧室，也是这个语气，说了一句差不多的话——“出去，我今晚要处理文件。”
她当时什么都没说，转身走回了客房。
七年了，她还是站在同一个位置，被同一个人用同一个语气说同样的话。
闻舒没出去。
她走到床边，拉开梳妆台的抽屉，从里面拿出一个蓝色的档案袋——那是她从医院的医书里摘抄的笔记，还有一些外公留下的药方复印件。
盛徵州的目光始终盯着她，一直等到她把东西拿出来，才冷冷地说：“拿完就出去。”
“你先把视频挂了，”闻舒说，“我有话跟你说。”
“没什么好说的。”
“离婚的事。”
盛徵州从鼻子里哼出一声：“我没空跟你闹。”
“我没闹，”闻舒看着他的眼睛，“我是认真的。”
手机里传来苏稚瑶的声音，带着点担忧：“徵州哥，你们别吵了……我挂了吧……”
“不用。”盛徵州举起手机，朝闻舒的方向看了一眼，像是在炫耀，又像是在示威，“她拿完东西就走。”
闻舒没再说什么。
她拿着档案袋，转身出了卧室。
走到客厅的时候，手机响了。
屏幕上显示着两个字——奶奶。
闻舒接起来。
“舒舒啊，”老夫人的声音还是那么稳，带着长辈特有的温吞，“你今晚没回老宅？我跟厨房说了给你留饭，你爷爷还问呢。”
“奶奶，我有事跟您说。”
“什么事？”
闻舒低头看着手里的档案袋，封口已经被她捏出了褶皱。
“我要跟盛徵州离婚。”
电话那头安静了几秒。
“你说什么？”
“离婚，”闻舒重复了一遍，声音很平静，“我跟盛徵州离婚。”
“你们小两口又闹什么？”老夫人的声音沉下来，“我今天还听你妈说，他最近跟那个苏家的姑娘走得近，是不是真的？”
“是真的。”
老夫人沉默了一会儿，然后叹了口气。
“舒舒啊，你还年轻，不懂。男人嘛，总会犯点错。你容他些时日，他会回心转意的。”
“我等了七年了。”
“七年算什么？”
闻舒没接话。
电话那头又是一阵沉默，然后老夫人说：“你先别急，我明天去找他谈谈。你回来住几天，别在外面乱跑。”
“不用了，奶奶。”闻舒的声音很轻，但很坚定，“我已经决定了。”
“你——”
“晚安，奶奶。”
闻舒挂了电话。
她蹲下来，拉开书桌最底下的抽屉，开始整理里面的医书。一本《黄帝内经》，一本《伤寒杂病论》，一本《金匮要略》，都是外公给她留下的。
她把书一本一本叠好，刚想把抽屉关上，手指碰到一个硬硬的东西。
她愣了一下，把抽屉拉到底。
最下面压着一张照片。
是令仪一岁的照片——穿着一件粉色的小裙子，坐在爬爬垫上，嘴里塞着一根手指，眼睛弯成两道月牙，笑得没心没肺。
闻舒忘了这张照片是什么时候夹进去的。
她把照片抽出来，翻到背面，上面有一个模糊的字迹——“爱女”。
是她自己写的。
闻舒把照片贴在胸口，闭上眼睛，深吸了一口气。
纸的边缘硌着她的指腹，有点硬，有点凉，但胸口的位置是暖的。
门外传来脚步声。
盛徵州从卧室里走出来，手里还攥着手机，屏幕已经暗了。他站在客厅门口，看着蹲在书桌前的闻舒，皱了皱眉。
“你蹲那干什么？”
闻舒没回头，把照片夹进《黄帝内经》里，站起来，抱着书往外走。
经过他身边的时候，她停了一下。
“我在餐厅跟你说的话，是真的。”
盛徵州的目光落在她怀里的书上：“你拿书干什么？”
“因为外面还有一个人，”
闻舒没回答他，继续往前走，走到门口，拉开门，
“等着我一起活。”
门在身后关上。
她听见盛徵州朝着她的背影，急促而愤怒地喊了一声：“闻舒！”