头一天，两个人还下楼吃饭。苏念卿系着围裙在灶台前忙活，炒了一盘菜心，蒸了条鲈鱼，葱花姜丝码得整整齐齐。
杨大伟坐在饭桌边，看她端着盘子从厨房出来，热气熏得她鼻尖上沁了一层细汗。
后来就连楼也不下了。
苏念卿熬了一锅粥，搁在煤炉子上温着，谁饿了就去舀一碗。
粥面上结了米油，勺子搅开的时候冒出一股米香。
两个人靠在床头，你一口我一口分一碗粥，勺子碰着碗沿叮叮响。
吃完了把碗搁在床头柜上，柜面上已经摞了好几个碗，筷子横七竖八搭着。
唐楼的窗子从早到晚开着半扇。
天亮的时候，巷子里卖菜的阿婆扯开嗓子喊“菜心——靓菜心——”，声音从巷口灌进来，在屋里打个转，又从窗缝挤出去。
中午太阳毒，对面唐楼的墙壁晒得发烫，热气透过窗帘往屋里渗，竹席上躺久了，翻身的时候皮肤黏着席面，嘶啦一声。
傍晚有风，从海那边吹过来的，裹着咸腥味，把窗帘吹得鼓一下瘪一下。
夜里最静，偶尔有人从巷子里走过，木屐敲在麻石路面上，嗒嗒嗒，从巷口响到巷尾，慢慢没了。
楼下伙计大概也知道怎么回事。
苏念卿每天下去看一趟铺子，理理账，点点库存，吩咐伙计去进货。
伙计蹲在米袋旁边理货，头也不抬，她说什么他都“哦”。
她上楼的时候，顺手把一摞干净的毛巾搁在楼梯口。
两个人窝在那间屋子里。
也不是总在床上。
苏念卿坐在窗边那把旧藤椅上，藤条坐久了，勒出一道一道印子。
她蜷着腿翻一本旧画报，翻了两页，抬眼看他。
他靠在床头看她，两个人目光撞上，她抿嘴笑一下，低下头继续翻，那一页停了半天也没翻过去。
淋浴头的水一天要响好几回。
香港四月的天，不动也是一身汗。
浴室里那面镜子永远蒙着雾气，瓷砖地上一直潮着。
水声哗哗响一阵，停了，门吱呀一声推开，热气涌出来，两个人脚底板踩在木地板上一踩一个湿印子。
第四天晚上下了场雨。
雨点子打在唐楼的铁皮檐上，叮叮当当响了一夜。屋里的温度总算降下来一点，竹席不再黏人了，风从窗缝灌进来，凉丝丝的。
苏念卿靠在床头，拿梳子慢慢梳头发，刚洗过的头发又黑又亮，梳子从发根滑到发尾，沙沙响。
她梳着梳着，忽然停下来，侧过头，用梳子柄戳了戳他的胳膊。
“你说，要是怀上了，像你还是像我？”
杨大伟把她垂在肩头的一缕头发绕在手指上，绕了一圈，松开，又绕了一圈。
“都行。像你好看。”
她拿梳子轻轻敲了一下他的手背。
“就会说好听的。”
他把梳子从她手里抽走，搁在床头柜上。
柜面上除了梳子，还有半碗没喝完的粥，一把木簪子，几根橡皮筋，一本翻旧了的账本，两支铅笔。账本封皮上沾着一块油渍，铅笔头削得歪歪扭扭。
第七天傍晚，雨早停了，巷子里到处都是水洼。夕阳从窗缝挤进来，在天花板上投了一道橘红色的光，慢慢从东墙移到西墙，慢慢变暗。
苏念卿把干净的毛巾和衣服叠好，放进一个布袋子里。动作不快，一件一件叠得整整齐齐，边角都捋平了。她低着头，几缕碎发垂在脸颊旁边，看不清表情。
叠完了，她把袋子放在床尾，站在床边，两只手在身前交握着。
站了一会儿，什么也没说。
杨大伟从后面靠过去，胳膊环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。
她肩膀绷了一下，又松了。
“明天走？”
“嗯。”
她点了点头。点得很慢，下巴快碰到胸口了。
又站了一会儿。
巷子里有小孩踩着水洼跑过去，啪嗒啪嗒，笑声从巷口一路窜到巷尾。
唐楼的墙缝里那只野猫叫了两声，像是在找食。
她抬手，在他环着自己腰的手背上轻轻拍了拍。
“粥还有一碗。”
“嗯。”
“我给你热一下。”