后半夜，万籁俱寂。
杨大伟睡得迷迷糊糊，忽然听见门闩被轻轻拨动的声音。
他瞬间清醒，没动，只在黑暗中低声问了一句：“谁？”
“我。”声音压得极低，带着一丝夜间特有的清冷。
是董曼丽。
杨大伟松了口气，侧过身，掀开被子一角，小声说：“门插上了吗？”
“插上了。”董曼丽的声音从黑暗中传来，接着是一阵窸窸窣窣的衣物摩擦声——她在脱衣服。
“快进被窝，外面冷。”杨大伟往里挪了挪。
董曼丽摸索着挤了进来。一股凉气随着她的身体钻入被窝，激得杨大伟打了个哆嗦。
床本来就小，是那种老式的单人木板床，两个人并排躺着根本不够宽，只好一个在上一个在下——摞着。
虽然黑，但熟门熟路。
董曼丽轻轻“哼”了一声，声音闷在喉咙里，像是被什么东西堵住了。
杨大伟一边忙着，一边随口应付：“人事科还行吧？清闲。”
“嗯……”董曼丽的声音断断续续的，“分到人事科了……挺好的。”
沉默了一会儿，她又开口，声音带着点试探：“大伟……我想去厂办，当秘书。”
“日后再说。”杨大伟没接这个话茬。
董曼丽便不再说了，把头埋进枕头里，把那些压不住的哼哼声通过枕头的棉花层层过滤，变得几不可闻。
只有床板的吱呀声在寂静的夜里格外清晰，一声一声，像老鼠在啃木头。
杨大伟忙活了很久，才停了下来。
被窝里热烘烘的，汗水混着雪花膏的香味，有种说不清道不明的暧昧气息。
董曼丽躺了一会儿，缓过气来，摸索着坐起身，在黑暗中找到自己的睡衣，窸窸窣窣地穿上。
她悄悄溜下床，走到门边，侧耳听了听外面的动静。然后轻轻拉开门闩，从门缝中挤了出去。
门在身后无声地合拢，仿佛她从未来过。
杨大伟翻了个身，把被子裹紧了些。
被窝里还残留着另一个人的体温和气味，暖洋洋的，让人不想动弹。
这娘们，真不赖。
他闭上眼睛，身心放松，很快就沉入了梦乡。
第二天早上，杨大伟是被窗外的阳光晃醒的。
他揉了揉眼睛，坐起身，看了一眼窗外的天色——太阳已经升得老高了。
他穿好衣服，推开门，母亲王桂芬正在院子里洗衣服，见他出来，甩了甩手上的水：“醒了？锅里有粥，趁热喝。”
“妈，我不吃了。”杨大伟走到水池边，撩了把凉水抹了把脸，精神了不少，“我出去了。”
“去哪啊？”母亲抬起头。
“去找秋楠。”杨大伟擦了擦脸，把毛巾搭在绳子上。
母亲脸上露出一点笑意，没再多问，只叮嘱了一句：“中午还回来吗？”
“不一定。”杨大伟说着，已经推了自行车往外走。
出了胡同，杨大伟骑上车，琢磨着丁秋楠今天大概率在家——医学院的课程紧，但她每个周末都会回来住一晚。
先去她家看看，如果不在，再去学院找她。
秋风迎面吹来，带着一股凉丝丝的清爽。
街道两旁的槐树叶子开始发黄，偶尔飘下几片，落在车筐里。杨大伟骑得不快，拐了几条街，到了一片居民区。
他在一处院门外停下，放好车，左右看了看——没人注意。
心念一动，从空间里取出一条鱼，用草绳拴着，拎在手里。
鱼还新鲜，鳞片在阳光下闪着银光，是他从农场空间里拿的，说是早起在菜市场买的，谁也挑不出毛病。
他抬手敲门。
“谁啊？”里面传来丁母的声音，带着早起收拾家务的轻快。
“伯母，是我，大伟。”
门很快开了。
丁母系着围裙，手里还拿着抹布，看见杨大伟，脸上立刻堆起笑：“大伟来了！快进来快进来。秋楠在家呢，昨晚回来的。”
杨大伟把鱼递过去：“伯母，这条鱼，还得麻烦您中午炖了吃。早上在菜市场看见挺新鲜的，就买了一条。”
“哎哟，来就来嘛，还带什么东西。”丁母嘴上客气着，手已经接过鱼了，打量了一下，“这鱼真不赖，活蹦乱跳的。行，我先去收拾鱼，你去找秋楠吧。她刚起，还没收拾利索呢。”
“好嘞。”杨大伟熟门熟路地穿过客厅，走到丁秋楠的闺房门口，推门进去。
什么刚起，还没起呢。
丁秋楠趴在床上，被子胡乱地裹在身上，一条白皙的胳膊露在外面，从肩膀一直延伸到手指，在晨光里白得晃眼。
一条腿也从被子边缘伸出来，小腿纤细，脚踝玲珑，脚趾头微微蜷着。
她侧着脸埋在枕头里，头发散了一枕，呼吸均匀，睡得正香。
杨大伟在床边坐下，伸手拨开她脸上一缕散落的头发。
丁秋楠皱了皱鼻子，懒洋洋地睁开一只眼，看见是他，又闭上了，含糊地嘟囔了一句：“大伟来了啊……”
“起床了。”杨大伟拍了拍她露在外面的肩膀。
“不了……”丁秋楠把脸往枕头里埋了埋，声音闷闷的，“上课好累……让我多睡会……”
杨大伟看着她那副赖床的模样，心里痒痒的。
他伸出手，轻轻撩开被子一角，身体也贴了上去。
丁秋楠猛地睁开眼睛，瞳孔骤缩，嘴巴张开想喊，又像是突然意识到什么，赶紧伸手捂住了自己的嘴。
她的手背白皙纤细，指节分明，紧紧地压在嘴唇上，指缝间泄出的只有细微的、急促的呼吸声。
床铺吱吱呀呀地响了一阵，又渐渐归于平静。
许久以后。
丁秋楠蜷在被窝里，脸红得像煮熟的虾，眼角还带着一点湿意。
她用被子把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛，瞪着杨大伟，又羞又恼：“你又乱来……我妈还在外面呢……”
杨大伟靠在床头的墙上，点了支烟，慢慢抽了一口，笑了笑：“你不是捂着嘴了吗？”
丁秋楠气得在被窝里踹了他一脚，可惜被子裹得太紧，这一脚没什么力道，倒像是在撒娇。
“你快出去！”她的声音从被子里传出来，又急又羞，“让我妈看见像什么样子！”
杨大伟掐灭烟头，站起身，整了整衣服，朝她使了个眼色：“行，我先出去跟伯母说说话。你赶紧起来，别赖床了。”
丁秋楠在被窝里“嗯”了一声，声音闷闷的。
杨大伟拉开门，走了出去。
身后传来丁秋楠飞快穿衣服的窸窣声，夹杂着她压低声音的抱怨：“每次都这样……下次不给你开门了……”
杨大伟嘴角弯了弯，没回头。