正月十五，梧州。
许孟君学着母亲的模样在煮浮圆子。
七岁的许玉善闻着甜香偷偷钻进门，踮起脚尖，圆溜溜的大眼睛盯着锅里：“阿姐你看，圆子在呕呢。”
孟君低头看去，确实挺像的，温声笑道：“无妨，咱们改吃芝麻糊。”
玉善当即拍手欢呼：“我最喜欢吃芝麻糊啦！”
孟君给玉善盛了一碗，放到凳子上。
玉善拖过一张小凳坐下，舀起一勺芝麻糊，嘟着小嘴轻轻吹着气。
孟君喃喃道：“书上说浮起即熟，没说浮起后会炸开。”
玉善小舌头舔了一口芝麻糊，小酒窝一个深一个浅。“王婶说，阿姐连口热饭都做不好，以后怕是嫁不出去。可是，阿姐会煮芝麻糊呀，芝麻糊好吃。”
孟君的手顿了一下。“王婶还说什么了？”
“说阿姐天天背书，像个书呆子。“玉善学着大人的样子，学得惟妙惟肖，“男人娶妻娶贤，谁要个女夫子。”
孟君看着玉善小大人的模样忍不住笑了。不过，很快笑声消失。
“王婶说得没错。”她语气平静，“我就是个没用的人。”
玉善睁着圆溜溜的眼睛：“阿姐能背千本书，从不出错！”
孟君轻轻摇头：“只会背书算不得本事，能作诗写文，才是真有用。”
玉善不解，歪头问：“那爹爹为什么还让你背那么多书？”
过了片刻，她低声道：“因为我只会背书。”
她将锅里剩下的芝麻糊盛出来，开始给父亲熬药。
没一会，院门外传来小女孩呼唤玉善的声音。
玉善黑亮亮的眼睛里带着祈求。“阿姐，我能等下回来吃吗？我约了绵绵跟阿桃去和风桥看灯。”
“去吧。”
玉善一听，欢天喜地地提起她的兔子灯，一蹦一跳地跑出了门。
孟君端着药碗穿过天井时，月亮已经升起来了。
她把药碗放在父亲床头，俯身去扶他。手碰到他的肩膀，隔着几层衣裳还是摸到了骨头。上个月新做的衣衫，肩头那里已经空出一截来。
许维哲就着她的手喝了半碗，摆手说够了。
“张承业和马怀骥都让人送了请帖来。”他靠在枕上，声音沙哑，“元宵节，请我赴宴。”
孟君将碗放下。张承业，新降清的梧州知府。马怀骥，李成栋手底下的人。
“不去。”
“不去，他们就会来。”
许维哲掀开被子，两条腿从床沿垂下来。膝盖在打颤。
“给我拿那件旧官服。”
她知道那件旧官服意味着什么。穿上它去赴两个降清的官员的宴，要么是低头，要么是送死。
“爹，你病成这样……”
“拿。”
她站着没动。
许维哲自己扶着床柱站起来。
她低下头从箱底抽出那件旧官服。袖口脱线的地方还是母亲在世时补的。
许维哲接过衣服穿上。旧官服罩在骨架上，半点撑不起往日的威仪，像穿了别人的衣裳。
“爹。”孟君忍不住又叫了一声，声音里带着她自己都没察觉的哀求。
“在家等着。”
门在面前合上。
孟君望着门板……
她这辈子，最恨的便是“等着”。
等母亲病愈，等她托梦来。如今，又要等父亲走出这无解的困局。
一股酸涩涌上心头，她逼自己不许落泪！爹教过的，眼泪损纸墨，藏书之人最忌这个。
可眼下无纸无墨，何苦硬撑？
她还是没哭，只是坐在院子里，把一篮子豆角全掐成了豆角丁。
等月升至中天时，巷口突然有人叫喊。
她踢翻了篮子，急跑至门口。
是隔壁王婶，“许家大丫头，你爹……”
孟君没接话，跨门而出，迎面两个衙役架着一个人从街那头过来。
那人两条腿在地上拖着走，鞋掉了一只，旧官服已看不出颜色。
是爹……
她停在原地，手在发抖。见一衙役松手，又急忙奔上前去扶住滑落的父亲。
打头的衙役厉声道：“许翰林抗命不遵，摔了剃发令，骂马参将认贼作父，骂张知府廉耻尽丧。马参将有令，本该从重处置，念在前朝旧臣，薄惩。”
他掸了掸袖子，又说：“明日午时前，将藏书整理好。马参将来取。不从者，按收藏禁书论，杖杀。”
说完，两个衙役便转身走了。
孟君扶着父亲放坐到地上，低头才看到他嘴角被锐器划破，血将前襟染成一片暗红，额头一片淤青。他闭着眼，胸口几乎没有起伏。
她手忙脚乱，跪下去扶父亲。试了几次，才勉强把他的胳膊架在自己肩上，半拖半抱地弄进屋里，安置在床上。
“没事的没事的……”她一边告诉自己一边打水给父亲擦脸。
擦到嘴角那道口子时，他忽然睁眼。
“我去请郎中。”她立刻就要起身。
许维哲摇头：“不急，我有话跟你说。”
孟君跪坐下来。
“书理完了吗。”
“理完了。”她赶紧回答，“目录也誊抄好了，全在藏书房。”
“我问你，”许维哲看着她，“这两千三百一十六卷书，已全在你的脑袋里？”
“在。”
许维哲闭上眼，忽然笑了一下，嘴角的血痂裂开，又有新的渗出来。
“你小时候背千字文，三天背完。你娘说这孩子是神童。我说不是，神童是能作诗写文章的。你只会记。”
他睁开眼看她。“我只教你认字断句辨讹误，旁的一概不教。你知道为什么？”
孟君说：“因为我笨，学不会……”
“你不笨。”许维哲打断她，语气斩钉截铁。
她诧异地抬头。
许维哲忽然咳起来，等咳嗽平息下去，嘴角那道口子已经彻底裂开了。孟君拿帕子给他擦拭，他挡开了。
“笨的是我们。文章写得好，策论作得漂亮，有什么用？李自成进京的时候那些翰林院的同僚们，带着满腹经纶，投井了。文渊阁一把火，永乐大典没了，数万卷书全没了。诗文策论都救不了。能救的，是这个。”
他指着自己的脑袋，“不是里面的诗文章句，是能把它们原原本本装进去，一字不掉的本事！”
“过目不忘？”他又笑了，笑得悲凉且狂热，“就是老天爷舍不得让有些东西没了，就造一个人来装它。”
孟君跪在床前，想说点什么，可两千三百一十六卷书里，竟找不出一个字来应父亲这句话。
父亲看向她的神色是从未有过的郑重。
“文渊阁烧了。余下的孤本，仅存于我们家的书房和你的脑袋。但现在，我们家的书要保不住了。”
他看着她。“从前不敢告诉你。怕你慌，怕你扛不住。现在我快死了，没旁人可托了。”
“爹。”
许维哲从枕头下面摸出那把铜尺。“这是我年少时拜师，我的先生刻给我的：字勿苟且。我做了大半辈子翰林，校对了一辈子字，没有一个字是糊弄过去的。”
“你也是。你记在脑子里的每一个字，都不是苟且来的。”
他把铜尺翻过来，字朝上，搁在她掌心。
“孟君，你发誓。不是对我，是对每一个字。你脑中一字一句，绝不能先你殒灭。”
“爹……”
“发誓！”
她应该发誓。父亲为这些书赌上了一条命，她应该接过这个使命，当一个装书的容器，把书传下去。
可自己为什么会这么难过？
这十九年来，父亲到底是将她当女儿看，还是当装书的容器看？
她没有答案。但她的手已经握住了那把铜尺。
她正身敛容，举起铜尺，像举起千斤重担。
“我，许孟君发誓：书可焚，纸可烂，字不可灭！”
许维哲长长地、长长地舒了口气。
他看着她，眼眶渐渐泛红：“孟君，你一定要活着。你活着，这些书就活着。”
他说，“去一个安全的地方，将脑中藏书一一默写出来，传下去。”
他躺回枕上，歇了一会儿。
“去云南。五华书院，山长邵秉文，为父同年。三个月前我让人带信给他，他会安排人在横州渡口接应。”
许维哲喘了一口气，继续说道：“到横州西渡，你找一艘船尾系红绸的乌篷船。接应的人，打着焦家的旗号。你对船家说‘文渊阁的灰烬还没冷’。对方会回‘往西走，灰烬里能长出竹子’。你莫问太多，对上了，就跟他走。”
“他们有门路能穿过土司的地盘进云南。这条路是黔国公府的人探出来的，不在任何书里。时限是二月初一到初五。过了初五，他们就不等了。”
“肇庆那边……”孟君问了一句。
“永历帝也撑不了多久。”他摆了摆手，“你只带我手抄的那本《天下水陆路程》和书籍目录，其余的书一本不留。一把火烧干净。”
烧书？！
孟君如遭雷击，猛地抬头：“不，爹！那是你的命！”
“现在，是你的命了。”许维哲睁开眼，目光里是她从未见过的决绝与悲怆。
“把我说的书和银子带上，去找玉善。现在就去。”