雨水砸在顾长川脸上的时候，他以为自己又回到了那场葬礼。
黑伞，白花，沈清禾被风吹乱的遗照，还有沈家老宅门口那一排冷冰冰的债权公告。
他站在三十七岁的雨夜里，手里握着一份刚签完的并购协议。所有人都说顾总赢麻了，顾家的旁支被他清理干净，长川资本成了新城最锋利的一把刀。
可他赢到最后，只剩下一句迟了十九年的“对不起”。
下一秒，刺耳的下课铃把他从雨声里撕了出来。
顾长川猛地抬头。
黑板上写着一行粉笔字：距离高考还有三十天。
教室风扇吱呀转着，空气里是粉笔灰、汗味和雨天潮气混在一起的味道。窗外梧桐叶被大雨打得发亮，走廊里有男生拖着篮球跑过，骂骂咧咧说今晚又打不成球。
顾长川低头，看见自己摊开的数学卷。
卷角上写着名字：高三七班，顾长川。
十八岁。
他回来了。
喉咙像被什么东西堵住，顾长川攥紧笔，笔杆“咔”的一声折断，墨水染黑了指腹。
他没有失控。
三十七岁的顾长川在无数场并购谈判里练出过一种本能：越是天塌下来，脸上越不能让人看见裂缝。现在天确实塌了，只不过塌回了十八岁。
前桌的胖子李航回过头，压低声音：“川哥，你没事吧？老班刚才看你睡得跟死了一样，差点把粉笔头塞你鼻孔里。”
顾长川盯着他看了两秒，忽然扯了下嘴角：“塞了吗？”
李航愣住：“啊？”
“没塞就行。”顾长川低头看了眼断掉的笔，“我还以为自己睡出了工伤。”
李航：“……”
这味儿对了。川哥还是那个川哥，就是眼神不像刚睡醒，像刚从阎王殿把账本偷回来。
顾长川盯着他看了两秒。
李航，前世跟他一起逃晚自习去网吧，后来开了家小广告公司，三十岁那年酒局猝死。顾长川参加葬礼时，李航的女儿才四岁。
活的。
都还活着。
顾长川深吸一口气，声音有点哑：“今天几号？”
“五月八号啊。”李航一脸狐疑，“你睡傻了？明天二模出成绩，后天家长会。对了，沈清禾今天没来晚自习，听说她家里出事了。”
顾长川的瞳孔猛地一缩。
五月八号。
前世沈家的债务危机，就是从今晚开始失控的。
沈清禾的父亲沈远山替人担保，被老同学卷进一场供应链假账。三天后，第一批债主堵到沈家门口。一个月后，沈家老宅抵押。高考结束那天，沈清禾母亲在医院病倒。
而顾长川那时在干什么？
他在顾家饭桌上听堂哥顾明泽嘲笑“沈家那个清高丫头也有低头的时候”，还因为可怜的自尊，没有伸手。
后来很多年，他查到那场假账背后有顾家旁支的影子。可证据断了，人也散了。沈清禾在一次海外并购案前失踪，等他找到她，只剩下冰冷的死亡通知。
顾长川站了起来。
心脏还在发紧，但他没有让那股重生后的钝痛牵着走。先确认时间，再确认沈家危机，再拿到第一枚筹码。情绪可以以后慢慢算账，今晚先抢命。
椅子腿摩擦地面，刺得全班都安静了一瞬。
讲台上的班主任皱眉：“顾长川，你干什么？”
“老师，我肚子疼。”
“晚自习才开始十分钟。”
“忍不住。”
班里爆出一阵低笑。
班主任还想训他，顾长川已经抓起校服外套往外走。李航在后面小声喊：“川哥，伞！”
顾长川没回头。
雨幕迎面扑来，他从教学楼冲出去，鞋踩进积水，冰凉一路渗进袜子里。十八岁的身体比三十七岁轻得多，心脏却跳得像要撞碎胸骨。
一中到沈清禾家有两站路。
他没有坐车，直接跑。
路边小卖部的电视正在播晚间新闻，主持人说今年互联网行业迎来新一轮融资潮。顾长川扫了一眼，脑子里本能跳出几个时间点：六月，域名市场小爆；七月，网游点卡渠道洗牌；十月，本地论坛“新城在线”被外地资本收购，三年后变成区域生活服务入口。
这些都是钱。
都是他救沈家的筹码。
但今晚最重要的不是钱。
是沈清禾。
她家住在老城区的梧桐巷。顾长川跑到巷口时，雨更大了，路灯被水汽晕成模糊的黄色。巷子深处停着一辆黑色桑塔纳，车牌被泥水挡了一半。
顾长川脚步慢下来。
沈家小院门口站着三个男人。
一个穿花衬衫，一个夹着公文包，还有一个蹲在台阶上抽烟。门内传来女人压抑的哭声，以及沈远山低声解释的声音。
“周总，再给我三天，我一定把账查清楚……”
花衬衫冷笑：“沈总，签字的时候你可不是这么说的。三百万担保，不是三百块。你查账归查账，钱总得有人还吧？”
三百万。
顾长川闭了闭眼。
和记忆里一样。
只是前世他知道这件事时，已经是三天后。现在，一切刚刚开始。
院门忽然被人从里面拉开。
沈清禾走了出来。
她穿着一中的蓝白校服，长发被雨气沾湿，眉眼清冷得像初春的薄雪。她手里拿着一把旧伞，却没有撑开，只挡在母亲身前。
“我爸说了，三天后给答复。你们堵在我家门口也没用。”
花衬衫上下打量她，笑得油腻：“小姑娘，说话别这么冲。你爸还不上，你们家这房子、车子，还有你以后上大学的学费，总得有个说法。”
沈清禾脸色发白，却没有退。
顾长川的手指慢慢攥紧。
前世的他曾经无数次想，如果那天晚上自己在场，会不会一切不同。
现在他在。
他迈步走进巷子。
“说法？”顾长川的声音不高，却压过了雨声，“你们要什么说法？”
几个男人同时回头。
沈清禾也看见了他，清冷的眼里闪过错愕：“顾长川？”
顾长川冲她笑了一下。
十八岁的少年浑身湿透，头发贴在额前，看起来狼狈又冲动，像极了一个为喜欢的女孩冒雨跑来的傻子。
这很好。
从今天开始，他需要所有人都这么以为。
花衬衫皱眉：“你谁啊？”
“她同学。”顾长川走到沈清禾前面，随手把断掉的笔杆扔进旁边垃圾桶，“也是追她的人。”
沈清禾的耳尖瞬间红了一点，随即皱眉：“顾长川，你别闹。”
“没闹。”顾长川看着花衬衫，“我听明白了，你们是来讨债的，不是来寻衅滋事的，对吧？”
夹公文包的男人推了推眼镜：“小同学，这事跟你没关系。”
“有关系。”顾长川说，“你们堵的是我未来女朋友家门口。”
巷子里安静了一秒。
蹲着抽烟的男人笑喷了：“毛都没长齐，还未来女朋友？”
沈清禾咬牙：“顾长川！”
她羞恼里带着急，显然怕他把事情闹大。
顾长川却只偏头低声说：“别怕，我有数。”
这一句很轻。
沈清禾怔住。
她认识的顾长川，是班里成绩中上、家境不错、有点懒散的男生。偶尔在走廊看她，被发现会故作镇定地移开视线。可眼前这个顾长川，湿透的校服下肩背绷得很稳，眼神也不像少年。
像淋过很多年的雨。
顾长川重新看向花衬衫：“第一，债务纠纷可以走法院、仲裁、协商，半夜堵门威胁家属，旁边小卖部有监控，我也已经记住了你们车牌。”
花衬衫脸色一变。
“第二，担保合同如果涉及虚假贸易、恶意串通，担保责任未必成立。你们这么急着逼沈叔叔认账，是怕他查到什么？”
夹公文包的男人眼神微沉。
“第三。”顾长川拿出自己的老式手机，屏幕上还停在拨号界面，拇指悬在绿色通话键上，“我刚才差点按出去了。你们要不要赌一下，警察来之前，我能不能把刚才那几句话说清楚？”
雨声哗啦。
花衬衫盯着他，眼里凶光闪了闪。
旁边抽烟的男人嗤了一声：“小孩儿吓唬谁呢？”
顾长川很配合地笑了一下，笑得像个被激到的高中生：“那你试试。我今天为了追人跑了两站路，脑子本来就不太正常。”
这句话一出，沈清禾的脸色更难看了，花衬衫眼里的忌惮却反而多了一点。
越是这种半大少年，越容易把事闹到不可收拾。
顾长川要的就是这个误判。
顾长川没有退。
十八岁的身体确实弱，但他三十七岁时经历过太多谈判。真正的狠，不是拍桌子，是知道对方怕什么。
这三个人今晚不是来拼命的。
他们是来压沈远山签补充协议的。
只要事情进派出所，协议就签不成。
夹公文包的男人拉了花衬衫一把，低声说：“先走。”
花衬衫啐了一口：“行，小子，你有种。沈远山，三天，三天后我们再来。”
黑色桑塔纳倒出巷口，溅起一片污水。
顾长川站在原地，看着车尾灯消失，才慢慢松开手。他掌心已经被断笔划破，雨水冲着血丝往下流。
沈远山从门内出来，脸色灰败：“长川？你怎么……”
顾长川礼貌点头：“沈叔叔，我送清禾回学校拿书。”
沈远山愣了一下。
沈清禾也愣了：“我不回学校。”
“那就走两步。”顾长川看着她，“我有话跟你说。”
沈清禾抿唇，最终撑开伞。
两人走到巷口，雨点敲在伞面上。伞很小，顾长川故意站出去半边，让雨继续打湿自己。
沈清禾终于忍不住：“你到底想干什么？”
“追你。”
“顾长川，现在不是开玩笑的时候。”
“我知道。”顾长川看着她，声音认真下来，“沈清禾，从今天开始，不管别人说什么，你都记住一件事。”
“什么？”
“你家的事，不是死局。”
沈清禾的睫毛颤了一下。
顾长川很想告诉她，前世他用了十九年才学会怎么赢，才有能力查清当年所有线索，才知道该从哪里切开这张网。
但他不能说。
现在说了，她只会觉得他疯了。
于是他重新露出少年该有的笑，半真半假地说：“我家有点关系，我脑子也还行。追白月光，总得拿出点诚意。”
“谁是你白月光？”沈清禾冷冷看他。
顾长川答得很快：“你。”
她一时没接上话。
远处雷声滚过。
就在这时，顾长川的手机震了一下。
是一条陌生短信。
【顾少，听说你今晚去了梧桐巷？别掺和沈家的烂账。明泽哥说了，有些人不是你能救的。】
顾长川眼底的温度瞬间降了下去。
顾明泽。
顾家旁支里最会装温和的毒蛇。前世沈家崩盘后，他拿着沈家的厂房地皮做跳板，进入顾氏供应链，十年后差点把顾长川逼出董事会。
原来这么早，他就已经在场外看牌了。
沈清禾注意到他的表情：“怎么了？”
顾长川把手机收起，笑容又恢复散漫。
“没事。”他说，“有人嫌我这个恋爱脑碍眼。”
“你能不能别总说这种话？”
“不能。”顾长川往雨里退了一步，冲她挥手，“回去吧，今晚睡一觉。明天开始，我们打第一局。”
“什么第一局？”
顾长川没有回答。
他转身走向巷口的小卖部，借老板的座机拨出一个号码。
“喂，李航。”
电话那头传来李航迷糊的声音：“川哥？你不是肚子疼吗？”
“少废话。你表哥是不是还在开网吧？”
“开啊，生意半死不活。”
“让他今晚别睡，我有个赚钱的活。”
“多大的活？”
顾长川看着玻璃窗上自己十八岁的倒影，眼神一点点沉下来。
“先赚三万。”
电话那头倒吸一口气。
顾长川却没笑。
三万只是开始。
他要在三天内撬开沈家的债务口子，在三十天内拿到第一笔资金，在三个月内把顾明泽伸进沈家的手剁掉。
前世他失去的，这一世谁也别想再拿走。
而雨夜的另一端，黑色桑塔纳停在路边。
夹公文包的男人接起电话，语气恭敬：“顾少，确实出了点意外。是顾长川，他好像提前知道我们要签补充协议。”
电话那边沉默片刻，传来顾明泽温和的笑声。
“提前知道？”
“是。”
“有意思。”顾明泽慢慢道，“那就查查，他今晚之前，见过谁。”
车窗外雨水纵横。
没人注意到，街角公用电话亭里，一个戴鸭舌帽的年轻人放下听筒，在笔记本上划掉一行字。
那行字写着：五月八日，沈家补充协议签署。
旁边新添了四个字。
变量出现。