陈默穿上黑色西装，对着镜子端详片刻。衣服合身得体，领带系得一丝不苟，衬衣袖口露出一截洁白的边，皮鞋擦得锃亮。他看了眼手表，六点差十分。
他拿起公文包，走出家门。楼下不再有孩子跳绳，几个学生背着书包，说笑着走过。保洁阿姨正在花坛边收拾工具车，见他出来，笑着打招呼：“陈工今天真精神。”
他微微一笑，脚步未停。
云家的宴会厅设在公司三楼。电梯门一开，里面已宾客盈满。大厅灯火通明，桌上摆满佳肴美酒，服务员穿梭其间。有人谈笑风生，有人举杯畅饮，欢声不断。
他刚踏入，便有几个同事围了上来。
“陈哥，恭喜！”
“这次真是给咱们技术部争光了。”
“听说董事会为你破例了？”
他一一回应，语气平和，举止从容。有人递来香槟，他接过，却未饮用，只握在手中。目光扫过人群，那些平日里对他冷眼相待的老股东，此刻虽未上前寒暄，眼神却已不同——少了轻蔑，多了审视。
主持人登台，轻敲话筒，喧闹渐渐平息。
“各位来宾，今天我们齐聚于此，是为了感谢一个人。他在过去几周里，帮助公司避免了重大损失，守护了关键项目。”
他顿了顿，目光落在陈默身上，“让我们欢迎——陈默！”
掌声响起，比他预想的更久。有人吹起口哨，还有人起身鼓掌。陈默点头致意，缓步上前。主持人递来话筒，他握在手中，沉默两秒，才开口：
“我只是做了该做的事。LX-07不是我一个人的成果，是整个团队三年的心血。我所做的，只是守住它。”
台下静了一瞬，随即再度响起掌声。这一次，不再是客套，而是发自内心的认同。一位头发花白的老专家走来，举杯与他轻碰。
“小陈，我姓林，在药理所干了四十年。你这份沉稳，少见。”
“您过奖了。”
“不是过奖。有些人一立功就飘，你没飘。这就够了。”
之后陆续有人前来交谈。有人提议将此事写成案例，用于行业大会分享；有记者手持录音笔请求采访；一位年轻研究员红着脸递上笔记本，请他签名。他一一应允，不显傲慢，也不过分谦卑。
云舒一直站在角落。她穿着一袭月白色旗袍，手腕上的翡翠镯子在灯光下泛着温润光泽。她没有靠近，只是静静看着。直到宾客散去大半，她才端着酒杯走来。
“你做到了。”她说，声音很轻，却清晰入耳。
陈默转头看她。这是她第一次这样对他说话，没有冷淡，没有试探，只有认可。
“我只是做了该做的事。”他答。
她没有多言，举起酒杯，轻轻碰了碰他的杯沿。两人再未开口，周围的喧嚣仿佛远去。音乐换了，是《夜来香》，钢琴演奏，节奏舒缓。灯光也暗了下来，只中央仍明亮，地上拉出长长的影子。
两名女董事从旁经过，低声交谈。
“谁能想到，当初那个为股份娶进来的女婿，如今成了云家的顶梁柱。”
“是啊，若非他能忍，早几年就走了，哪有今日？”
她们走远，声音消散。陈默望着云舒。她眼角微扬，不再如从前那般冷峻，倒似春水初融。她察觉他的注视，没有回避，嘴角轻轻一翘——极淡的一笑，却是真的笑了。
“外面凉。”她说，“回去别走风口。”
他一怔，点头：“好。”
她转身欲走，又停下，回头看他：“明天……别迟到。”
“几点开会？”
“九点半。”
“不会迟。”
她这才离去，背脊挺直，步伐稳健。陈默原地伫立，手中仍握着那杯未饮的香槟。服务员经过，他将杯子放回托盘。大厅已近空荡，只剩几人收拾桌椅。横幅依旧悬挂，红底金字写着“云氏集团庆功宴”，下方贴着流程表，边缘微湿，似被水沾过。
他走向门口，刷卡打开消防通道。楼梯间灯光昏黄，脚步声格外清晰。行至二楼，听见上方传来对话。
“你说陈默以后会管研发一部吗？”
“谁知道呢？反正云飞的位置空了。”
“啧，以前他还讨好云飞呢。”
“人往高处走，谁不是呢？”
两人笑着走远。陈默未回头，继续下行。一楼大厅空无一人，保安坐在前台打盹，听见声响睁眼，认出是他，立刻坐正敬礼。他点头示意，推门而出。
夜风吹来，夹杂着夏末的燥热与尘土气息。园区外路灯连成一线，出租车静候路边。他可以叫车，却选择步行。西装穿久了有些闷，他并未脱下，一路走到街角的公交站。站牌下坐着一名送外卖的年轻人，头盔搁在腿上，低头刷手机。见他走近，抬眼看了看，又低下头。
六路车七分钟后到。他刷卡上车，坐在靠窗位置。车上乘客不多，后排两个女孩低声交谈。
“你听说了吗？云氏那个LX-07的事，网上全是新闻。”
“那个陈默是不是就是他们家女婿？”
“好像是。以前谁都瞧不起他，结果一下子救了老太爷。”
“哇，赘婿逆袭？”
“可不是嘛。”
他望着窗外，始终未语。车经研发中心大门时，他看见公告栏前站着几个人，正指着新张贴的文件议论。那张《关于撤销云飞一切职务的决定》在路灯下泛着光，公章鲜红刺目。
车行至中途，他伸手摸了摸西装内袋，掏出一张折好的纸。是下午打印的《供应链安全体系重构构想》初稿，边角略有卷曲。他展开看了看，最后一行写着：“建立独立审计机制，杜绝境外资本渗透路径。”
他合上纸页，重新收好。
终点站到了。他下车，沿着熟悉的小路回家。楼道灯坏了两盏，三楼拐角堆着邻居家的旧纸箱。他掏出钥匙开门，屋内漆黑。按下开关，灯亮了。桌上留着一张字条，字迹清秀：
“汤在锅里，热一下再喝。”
下面画了个小小的“舒”字。
他解下领带，挂在衣帽架上。走进厨房，点火，将砂锅端上灶台。火苗腾起，蓝色的火舌舔舐锅底。他倚在门边，静静看着锅盖渐渐冒气。
手机还在公寓抽屉里锁着，他没去取，也不必看。今天的一切，他记得很清楚。
汤开始咕嘟作响。他揭盖搅了搅，香气弥漫开来。盛入碗中，端到餐桌。椅子拖动的声音在寂静的屋里格外清晰。
他坐下，拿起筷子。
窗外，城市灯火通明。远处高架桥上车流不息，灯光连成光带。某一刻，他仿佛听见楼下传来脚步声，极轻，像有人驻足片刻，又悄然离去。
他没有抬头。
筷子夹起一块软烂的萝卜，送入口中。